Лирику Бориса Пастернака нужно читать исподволь, медленно, постепенно привыкая к его необыкновенной поступи, его речи, ритму, интонации. Потому что Пастернак— автор из числа «трудных». Читать стихи Бориса Пастернака — занятие, которое, наверное, следует приравнять к труду творческому и кропотливому. Строчки, написанные взахлеб, «навзрыд», многозначные образы, метафоры и сравнения, кажущиеся случайными или чрезмерно усложненными, подчеркнутая субъективность изображения — все это делает поэзию автора «многотрудной» для читателя. Но тем прекраснее момент открытия, объяснения для себя глубинной сути стихотворения. Говоря о понимании творчества поэта, нельзя дать исчерпывающее и единственно верное истолкование авторского замысла — вряд ли оно существует. Речь можно вести скорее о своем видении написанного, своих образов, возникающих при чтении пастернаковских строк.
Февраль. Достать чернил и плакать! Писать о феврале навзрыд, Пока грохочущая слякоть Весною черною горит.

С этих строк начинается Пастернак. Какая странная и совсем не «плачущая» интонация. В ней — радость от ощущения жизни, от прихода весны. В ней — стремление впитать в себя все и затем описать. Герой Пастернака живет, наслаждаясь самой жизнью, всеми ее проявлениями: Пью горечь тубероз, небес осенних горечь И в них твоих измен горящую струю. Пью горечь вечеров, ночей и людных сборищ Рыдающей строфы сырую горечь пью.

Драма неразделенной любви к Иде Высоцкой легла в основу стихотворения «Марбург». Однако в тексте описанию его неудачного объяснения в любви отведено не так много места. Автор задался другой целью: показать «второе рождение» героя, произошедшее после любовной катастрофы. Именно потрясение души дает возможность герою увидеть истинное положение вещей в буквальном смысле слова. Мир, город существуют и будут существовать всегда, вне зависимости от переживаний одного человека. В свойственной ему манере Пастернак перечисляет различные объекты мира природы и мира вещей: небо, улицы, ветер, черепицы, песок, надгробья. Мир существует, но это еще не все: герой постепенно осознает свое единство, родство со всем сущим: «Что будет со мною, старинные плиты?» Ощущение это и составляет второе рождение героя. А что же любовь? В чем ее значимость? Но ведь именно любовь и была истоком всего, началом, толчком для преображения: В тот день всю тебя, от гребенок до ног, Как трагик в провинции драму Шекспирову, Носил я с собою и знал назубок, Шатался по городу и репетировал.

Это четверостишие в своей статье «Как делать стихи» В. Маяковский назвал гениальным. Настоящий художник, Пастернак, выбирая объект для сравнения со своим чувством, обращается к миру искусства, к творчеству любимого Шекспира. Надо сказать, что образы мировой культуры постоянно присутствуют в поэзии автора: Шекспир и Гете, Пушкин и Лермонтов, Шопен и Брамс.

Так, героини другого стихотворения поэта взяты из трагедий Шекспира. «Уроки английского» — так оно называется. Название кажется странным: в самом стихотворении нет ничего английского, а что касается уроков, то кем и кому они даются, да и какие это уроки? Дездемона, умирая, рыдает по иве; Офелия уходит из жизни «с охапкой верб и чистотела». О чем заключительные строки стихотворения, которым надлежит раскрыть его суть? Вот они:
Дав страсти с плеч отлечь, как рубищу,
Входили, с сердца замираньем,

 



В бассейн вселенной, стан свой любящий
Обдать и оглушить мирами.

Героини, отвергнув «горечь грез», открывают себя навстречу миру, природе, вечности. Перед нами не трагический конец жизни, а ее новое открытие, озарение, освобождение от бремени «страстей человеческих».

Стихотворение «Август» входит в цикл «Стихи доктора Живаго». В самом романе у них особая роль: они дополняют или, скорее, завершают законченный роман — законченный смертью героя. Бесспорней конца не придумаешь, однако «в рифмах умирает рок», как писал сам Пастернак в одном из ранних стихотворений. Стихи — это пропуск в бессмертие, выход в вечность. Общая интонация всего цикла такова, что заставляет нас поверить в свет, в силу духа, в любовь и тем самым меняет наше восприятие трагической гибели героя. Последний, как и его автор, поэт. Фамилия его хранит в себе родство с самой жизнью — Живаго. И в стихотворении «Август» автор делится с нами своими мыслями о смерти и бессмертии. День, когда происходит действие сна, выбран неслучайно — это шестое августа по-старому стилю, день Преображения Господня. Смерть героя представляется неполной, неокончательной: звучит его голос. Он прощается с этим миром, чтобы, как героини «Уроков английского», оглушить себя иными мирами, умереть и, преобразившись, воскреснуть, как некогда Христос.

Пастернак — неутомимый труженик, стремящийся во всем «дойти до самой сути». Вольтер сказал когда-то, что каждый должен возделывать свой сад: «своим садом» поэт считает стихи. Он пишет не для того, чтобы быть знаменитым: герою нужна «любовь пространства», не меньше. А еще у Пастернака очень сложное отношение к простоте: она представляется ему одновременно и непременным условием поэзии, и ересью, которой надо избежать: Но мы пощажены не будем, Когда ее не утаим. Она всего нужнее людям, Но сложное понятней им.

Путь самого автора — выражение простых, единых понятий, пояснение явлений и законов бытия — законов любви и подобия — в сложной, многозначной, заставляющей думать форме: талы «передумав» вместе с поэтом описанное им, можно понять суть его слов.

Есть поэзия и Поэзия, есть стихи и Стихи. Каждый определяет их для себя сам, по своим, ведомым только ему критериям. Почему я люблю Пастернака? В какой-то степени это могут объяснить слова Мандельштама: «Стихи Пастернака почитать — горло прочистить, дыхание укрепить, обновить лепов такие стихи должны быть целебны от туберкулеза». Духовное здоровье — вещь редкая в среде гениев, в некотором роде его даже стыдятся. А вот Пастернак именно таков: читая его стихи, врачуешь душу ибо высказанное в них глубоко естественно, духовно, здорово. Стихи его подобны снегу по своей восстанавливающей душу силе:
На свете нет тоски такой, Которой снег бы не вылечивал.