В ночь с 6 на 7 декабря 1912 года Кафка пишет новеллу “Перевоплощение”, над которой он работал, начиная с 17 ноября. Вместе с новеллами “Кочегар” (первый раздел романа “Америка”) и “Приговор” она должна была составить своеобразную трилогию под общим названием “Сыны”. Ведь герои этих произведений - Карл Росман, Георг Бендеман и Грегор Замза - были представителями поколения, которое конфликтовало с “родителями”. Лишь через два года после создания “Перевоплощение” Кафка отваживается опубликовать произведение - он отсылает его в журнал “Нойє рундшау”, но, несмотря на положительный отклик редактора Рмузиля, новелла была отклонена. Впервые ее напечатали в октябре 1915 года в журнале “Вайсе блеттер”. Этого же года “Перевоплощение” выходит отдельной книжкой в издательстве “Курт Вольф”. Когда Кафка узнал, что на обложке иллюстратор хочет изобразить насекомого, он запротестовал, говоря, что ее нельзя изображать даже издали. Но почему автор проявил такую категоричность? Попробуем ответить на этот вопрос немного позднее…

Среди литературных источников “Перевоплощение” называют “Метаморфозы” Овидия и “Двойника” Достоевского. “Метаморфозы”, как известно, состоят из свыше 200 поэтических рассказов об “перевоплощении “, а действие повести Достоевского начинается, как и новелла Кафки, из пробуждения героя, который недовольный службой и не может понять, сон это или нет; на балу же он воображает себя жуком рядом с молодым стройным офицером. Имя героя Кафка позаимствовал, очевидно, из романа Я.Вассермана “История юной Ренаты Фукс”, где действует персонаж Грегор Замасса.

Новелла Кафки имеет и автобиографические источники. Так, Грегор припоминает о неудачном сватанье к кассирше магазина шляпок: невеста писателя Ф.Бауер носила экстравагантные шляпки и была регистратором на предприятии. А в дневнике Кафки содержится запись о том, что он на некоторое время ощутил себя покрытым панцирем.

Произведение Кафки ошеломляет читателя с первой же фразы, вызывая чувство эстетичного шока: “Проснувшись как-то утром после неспокойного сна, Грегор Замза увидел, что он в собственной кровати превратился на ужасное и безобразное насекомого. Он лежал на твердой, похожей на панцирь спине и, когда немного подводил голову, видел свой дуговидный, рыжий, разделенный на кольца живот, на котором едва держалось одеяло, готовое ежесекундно сползти. Две строки кавычек, таких мизерных против обычных ног, беспомощно мелькали перед глазами”. Но новелла Кафки - не сказка о преобразовании, не фантастическое произведение. Это прежде всего притча, развернутая метафора, разветвленный символ.

Что известно нам о главном герое произведения? Грегор Замза - парижанин, сын неимущих обывателей, людей с сугубо материалистическими интересами и примитивными вкусами. Пять лет тому назад Замза старший потерял почти все свои деньги, после чего Грегор поступил на службу к одам

Он стал коммивояжером, торговцем сукном. Тогда отец совсем прекратил работать, мать болела астмой, а семнадцатилетняя сестра Грета по возрасту работать еще не могла. Грегор удерживает свою семью, он подыскал квартиру на Шарлотен штрассе, где все ныне живут. Семья может разрешить себе содержать горничную Анну (ей 16 лет) и повариху. Грегор постоянно в разъездах, он предлагает образцы тканей клиентам. О своей специальности Грегор рассказывает так: “Ах, Господи, - подумал он, - какую трудную специальность избрал я себе! День в дороге. Служебные заботы много более тяжелые, чем на месте в торговом учреждении, а еще к тому на мне держатся эти мучения путешествий, хлопоты с пересадками, нерегулярная плохая пища, всегда сменное, всегда непостоянное общество, которое некогда не переходит в сердечные отношения.



 




Пусть его черти берут все это!” Но в перерыве между деловыми поездками он ночует дома, где и состоялась с ним эта ужасная метаморфоза.

Родители Грегора напуганы тем, что произошло: ведь сын не приступил утром к работе и в конце концов потерял ее. Жизнь семьи коренным образом изменяется, отец и мать должны работать, сестра - вести домашнее хозяйство. Вдобавок, ужасного комашиного вида Грегора не износит вся семья, от него все отшатнулись. Его заперли в комнате, а в случае потребности ему временами прислуживает сестра. Грегор невыразимо страдает. Ведь, став насекомым, он сохраняет мышление человека, собственное “я”, старается вести себя, как и когда-то. Его старание как-то облегчить жизни родных не имеют успеха. Отец исполнился отвращения к сыну. Даже сестра, которая еще сохраняла к брату какую-то благосклонность, становится нетерпеливой и пренебрежительной в своем отношении к нему. Наконец Грегор понимает, что единым умным выходом из этого бессмысленного положения есть смерть. Раненый отцом в очередной семейной стычке, он заболел, потерял аппетит и умер в одиночестве.

Поражает то, что никто из персонажей новеллы не имеет ни капли сочувствия к несчастному, никто не задумывается, почему произошла необыкновенная метаморфоза, никого не интересует душевное состояние Грегора. Все воспринимают ужасное событие как надлежащую и неминуемую. Ситуация становится еще трагичнее, когда даже смерть Грегора семья воспринимает безразлично, как что-то будничное. Служанка, найдя как-то утром Грегора мертвым, сказала о нем как о насекомом: “Гляньте-ка, он издох! Лежит и не двигается!” Мать Грегора только и была в состоянии переспросить: “Мертвый?” И еще более равнодушной, страшной была реакция отца: “Ну, слава Тебе, Господи!” - сказал он и перекрестился. И после этого, будто ничегошеньки не произошло, вся семья обсуждает свои дела, выезжает на природу, планирует переезд к новому жилью, замужеству Греты.

Кафка переживает за несчастного маленького и никчемного человека, который, однако, не заслуживает пренебрежения, жестокого, бездушного и равнодушного отношения. Ведь чувство Грегора к своей грубой семье были благородные, он хотел ей добра.

“Перевоплощение” - это бесспорное выражение драмы самого Кафки, который ощущал себя чужим в собственной семье, развернутая метафора его комплекса вины перед отцом и семьей. Французский исследователь жизни и творчества Кафки Клод Давид отмечает: “Грегор Замза - это явным образом Франц Кафка, преобразованный своим нелюдимым характером, своей склонностью к одинокости, своей навязчивой мысленным взором о писании в определенное подобие монстра; он последовательно отрезан от работы, семьи, встреч с другими людьми, затворенный в комнате, куда никто не осмеливается ступить ногой и которую постепенно освобождают от мебели, непонятный, пренебрежительный, отталкивающий объект в глазах всех”.

Но несмотря на то, что Замза - один из автобиографических “портретов” Кафки (об этом, в частности, свидетельствует фамилия героя, которая является криптограммой фамилии самого писателя), этот образ имеет глубокое обобщающее содержание, ведь он выражает трагическое мировосприятие человека XX ст., что ощущает на себе давление внешних обстоятельств - вражеских, абсурдных и преисполненных зла.

В то самое время “Перевоплощение”, где отец сыграет одну из самых отвратительных ролей, определенным образом помогло Кафке если не освободиться от ненависти к собственному отцу, то по крайней мере лишить свои рассказы этой “навязчивой” темы: фигура отца появится в его творчестве лишь в небольшом тексте 1921 года.