Как мы уже знаем, еще в 1917 году Толстой пытался найти разгадку настоящего в прошлом. Тогда эта попытка окончилась неудачей: идеалистическое мировоззрение писателя привело его к ошибочным выводам. Рассказ «День Петра» глубоко пессимистичен. И дело не в том, что Петр в глазах автора - полубезумный деспот, а в глазах народа - антихрист, что вслед за символистом Мережковским. Толстой иной раз наделял великого государственного деятеля чертами дегенеративности. Источник пессимизма в том, что Петр, по убеждению автора, «одной своей страшной волей укреплял государство, перестраивал землю», что опоры у него нет. Помощники царя - пропойцы, воры и жулики, народ его не понимает и проклинает, да и сам Петр руководствуется не государственными соображениями, а низменным чувством мелкого хозяйчика, завидующего соседу-кулаку.

«Что была Россия ему, царю, хозяину, загоревшемуся досадой и ревностью: как это - двор его и скот, батраки и все хозяйство хуже, глупее соседского? С перекошенным от гнева и нетерпения лицом прискакал хозяин из Голландии в Москву… Налетел с досадой,- ишь, угодье какое досталось в удел, не то, что у курфюрста бранденбургского, у голландского штатгальтера. Сейчас же, в этот же день, все перевернуть, перекроить, обстричь бороды, надеть всем голландский кафтан, поумнеть, думать начать по-иному». И хоть треснула сверху донизу вся иепробудность - окно все же было прорублено, и свежий ветер Еорвался в ветхие терема,- случилось не то, чего хотел Петр: «Россия не вошла, нарядная и сильная, на пир великих держав. А подтянутая им за волосы, окровавленная и обезумевшая от ужаса и отчаяния, предстала новым родственникам в жалком и неравном виде - рабою». При такой трактовке личности Петра и Петровской эпохи вполне закономерна      глубоко      пессимистическая      концовка рассказа: «И бремя этого дня и всех дней, прошедших и будущих, свинцовой тягой легло на плечи ему, взявшему непосильную человеку тяжесть: одного за всех».

Осенью 1928 года Толстой вернулся к образу Петра в пьесе «На дыбе» («Петр Первый»). За двенадцать лет, отделявших трагедию от рассказа, воззрения писателя на Петровскую эпоху изменились. Не прихоть хозяина-самодура, а историческая необходимость заставляет царя проводить государственные реформы. Но по-прежнему глубоко трагична романтическая фигура Петра, одинокого в своей титанической деятельности и, непонятого даже близкими, обрекающего ради государства на жертву всех и все: народ, друзей, сына, жену, себя. Ни автору, ни его герою неясно главное: «Для кого сие?» А потому символически звучит последняя фраза Петра, видящего, как гибнет дело его жизни: «Страшен конец».

Пьеса была написана Толстым «с налету», в два с небольшим месяца (окончена 12 декабря 1928 г.), без детального изучения исторических материалов, без глубокого проникновения в сущность эпохи. В ней остались еще явственные следы влияния реакционных писаний Мережковского. Все это привело к тому, что пьеса вышла символически-романтической, да еще обильно сдобренной натуралистическими деталями. Сам Толстой о ней впоследствии отзывался пренебрежительно, справедливо указывая, что в трагедии «На дыбе» «не было настоящего изучения материала», а потому оказалось «много романтики» и Петр «попахивал Мережковским».

Завершив пьесу, Толстой собирался написать повесть о Петре и после серьезной подготовки взялся за нее в феврале 1929 года. «Повесть начинает развертываться так, как я того хотел»,-сообщал он В. П. Полонскому 22 февраля. Через месяц Толстой ему же пишет: «Мне кажется, Вы будете довольны Петром,  лучшего я не писал. Но это так трудно, что иногда приходишь в отчаяние». Уже на второй главе писатель понял, что получается не повесть, а роман, и к тому же - многотомный. 2 мая 1929 года он признался: «Начав работать над Петром, я думал все уложить в одной книге, теперь вижу свое легкомыслие». Правда, писатель полагал еще, что в третьей (по тогдашнему плану - последней) главе первой книги будет изображена «Голландия, казнь стрельцов, история с Монс, начало Северной войны и основание Петербурга». Окончить эту часть Толстой обещал в июле 1929 года. Однако работа опрокинула эти расчеты. Первая книга «Петра» была закончена лишь 12 мая 1930 года, и последняя, седьмая глава завершается казнью стрельцов. Остальные пункты плана составили содержание второй книги, которую Толстой писал с декабря 1932 года по 22 апреля 1934 года. Над третьей книгой эпопеи писатель начал работать 31 декабря 1943 года и успел довести ее до шестой главы.



 




В разные годы Толстой по-разному намеревался закончить роман-эпопею. Одно время он хотел показать в последней книге смерть Петра, кратковременное торжество феодальной реакции и завершить изображением другого великого сына русского народа - М. В. Ломоносова, дав тем самым оптимистическую перспективу русской истории после Петра. Уже работая над третьей книгой, Толстой в письме В. Б. Шкловскому от 21 ноября 1944 года сообщал: «Роман хочу довести только до Полтавы, может быть до Прутского похода, еще не знаю. Не хочется, чтобы люди в нем состарились, - что мне с ними со старыми делать?» Смерть помешала писателю довести монументальный труд до конца. Но несмотря на это, эпопея о Петре - одно из самых цельных, завершенных произведений самого Толстого и вершинное достижение мирового исторического романа.

Научный историзм помогли Толстому уловить основные закономерности Петровской эпохи. А найденные закономерности в свою очередь освещали новым светом уже знакомый конкретный исторический материал, позволяли не только представить в воображении прочитанное, но и дополнить собственной фантазией. И действительные исторические личности, и созданные воображением писателя фигуры начинали двигаться, разговаривать, думать - жить полнокровной жизнью.

Как большому художнику Толстому было свойственно умение «галлюцинировать», то есть живо представлять в своем воображении изображаемое. Сам Толстой считал, что это качество можно и нужно развивать в себе, поскольку оно является непременным условием литературного мастерства вообще. «Это закон для писателя, - утверждал он, - создавать произведения путем внутреннего видения тех предметностей, которые они описывают.

Стало быть, нужно в себе выработать эту способность видения. Нужно над собой работать в этом отношении.

Поведение любого, даже мимоходом, в одной сцене очерченного персонажа обусловлено у Толстого психологически, а психология человека, в свою очередь, определяется и ходом истории, и положением данного лица в окружающем мире, и конкретными обстоятельствами, в которых он живет и действует. При этом писатель, создавая образ, учитывает мельчайшие детали, выдвигая иногда на первый план такие, какие современному читателю могут показаться второстепенными, малозначащими. Вот, например, очень короткая, всего в одну страницу сцена, в которой Петр в присутствии дьяка Андрея Андреевича Виниуса принимает купца Жигулина. Богатый и умный купец, очевидно, достаточно наслышан о Петре, потому он не бухается в ноги царю и не молит, стуча лбом об пол, как полагалось бы раньше, а лишь кланяется. Для него, русского человека из низов, выросшего в сознании, что царь - это земной бог, повеление Петра сесть в его присутствии звучит дико. Однако ведь и Петр - не такой царь, как были: какой бы «царь всея Руси» снизошел до разговора с безродным, неименитым купцом, принимал его самолично, да еще без бояр, без византийской пышности, при одном дьяке, в захудалом домишке на берегу Двины, не в роскошном одеянии, - в холщевой, запачканной смолой рубахе, с закатанными по локоть рукавами? Но Жигулин- «купчина», он привык ко всякому в торговле - притворяться равнодушным, лицемерить, скрывать свои чувства: первая заповедь купца «не обманешь - не продашь».

И потому Жигулин почти не выдает душевного смятения («только шевельнул бровями»), видны лишь замедленность, осторожность в движениях («сел с великим бережением»), слышна сдержанность в словах. Все же, излагая по-деловому, без лишних слов просьбу, купец не забывает по-своему посулить и царю выгоду - «своему послужим».