В сентябре 1865 года Ф.М. Достоевский писал редактору "Русского вестника" М.Н. Каткову: "Молодой человек, исклю ченный из студентов университета, мещанин по происхождению и живущий в крайней бедности, по легкомыслию, по шатости в понятиях, поддавшись некоторым странным "недоконченным" идеям, которые носятся в воздухе, решился разом выйти из скверного своего положения. Он решился убить одну старуху, титулярную советницу, дающую деньги на проценты. Старуха глупа, глуха, больна, жадна... "Она никуда не годна", "для чего она живет?", "Полезна ли она хоть кому-нибудь?" и т. д. - Эти вопросы сбивают с толку молодого человека. Он решает убить ее, обобрать, с тем чтобы сделать счастливой свою мать, живущую в уезде, избавить сестру, живущую в компаньонках у одних помещиков, от сластолюбивых притязаний главы этого семейства - притязаний, грозящих ей гибелью, докончить курс, поехать за границу и потом всю жизнь быть честным, твердым, неуклонным в исполнении "гуманного долга к человечеству", чем уже, конечно, "загладится преступление".
Героем романа "Преступление и наказание" является молодой человек Раскольников, бывший студент, вынужденный по недостатку средств выйти из университета. Это - личность далеко не заурядная, с богатым запасом умственных и нравственных сил. Его товарищ Разумихин так характеризует Раскольникова: "Угрюм, мрачен, надменен и горд; в последнее время, а может быть, гораздо прежде, мнителен и ипохондрик. Великодушен и добр. Чувств своих не любит выказывать и скорее жестокость сделает, чем словами вы скажет сердце... Ужасно иногда неразговорчив! Все ему некогда, все ему мешают, а сам лежит, ничего не делает. Никогда не интересуется тем, чем все в данную минуту интересуются. Ужасно высоко себя ценит, и, кажется, не без некоторого права на это". Все эти черты обрисовывают Раскольникова как натуру замкнутую, необщительную, сосредото ченную в себе, самолюбивую и самостоятельную. Он и раньше, во время пребывания в университете, по словам автора, держался особняком, ни с кем не сходился, чуждался товарищей, не принимал участия в их делах, интересах и развлечениях. "Занимался он усиленно, не жалея себя, и за это его уважали, но никто не любил. Был он очень беден и как-то надменно горд и несообщителен, как будто что-то таил про себя".
При самолюбии Раскольникова бедность особенно угнетающим образом действовала на него, но он был слишком горд для того, чтобы искать чужой помощи и поддержки. Однако при всем своем отчуждении от людей Раскольников вовсе не отличался душевной холодностью и черствостью. Напротив, сердце его было весьма доступно нежным и великодушным чувствам, любви и состраданию: он относится с глубокой привязанностью к матери и сестре, отдает последние деньги для того, чтобы помочь семье Мармеладова. Душевная мягкость Раскольникова и его отзывчивость ко всякому страданию сказываются даже непроизвольно, в моменты, когда он не владеет собой (сон об истязаемой лошади). Но в тоже время для Раскольникова не существует гуманности, его отношение к ближнему жестоко и беспощадно. Человек, живое, страдающее конкретное человеческое существо, должен быть принесен в жертву сверхчеловеческой "идее". Что за "идея" у Раскольникова? У Достоевского все ведь имеют свою "идею". Раскольников испытывает границы собственной природы, человеческой природы вообще. Он считает себя принадлежащим к избранной части человечества, не к обыкновенным людям, а к замечательным людям, призванным облагодетельствовать человечество. Он думает, что все можно, и хочет испытать свое могущество. Нравственная задача, которая стоит перед человеком с таким сознанием, Достоевским упрощается до элементарной теоремы. Может ли необыкновенный человек, призванный послужить человечеству, убить самое ничтожное и самое безобразное челове ческое существо, отвратительную старушонку-процентщицу, которая ничего, кроме зла, не причиняет людям, для того чтобы этим открыть себе путь в будущем к облагодетельствованию человечества. Дозволено ли это? И вот с поразительной силой обнаруживается в "Преступлении и наказании", что это не дозволено, что такой человек духовно убивает себя. Тут в имманентно изживаемом опыте показывается, что не все дозволено, потому что природа челове ческая сотворена по образу и подобию Божьему, и потому всякий человек имеет безусловное значение. Своевольное убийство даже последнего из людей, самого зловредного из людей не разрешается духовной природой человека. Когда человек в своеволии своем истребляет другого человека, он истребляет и самого себя, он перестает быть человеком, теряет свой человеческий образ, его личность начинает разлагаться. Никакая "идея", никакие "возвышенные" цели не могут оправдать преступного отношения к самому последнему из ближних. "Ближний" дороже "дальнего", всякая челове ческая жизнь, всякая человеческая душа больше стоит, чем облагодетельствование грядущего человечества, чем отвле ченные "идеи".


 




Вот что раскрывает Достоевский. Человек, который мнил себя Наполеоном, великим человеком, человекобогом, преступив границы дозволенного человеческой природой, низко падает, убеждается, что он не сверхчеловек, а бессильная, низкая, трепещущая тварь. Раскольников сознает свое совершенное бессилие, свое ничтожество. Испытание пределов своей свободы и своего могущества привело к ужасным результатам. Раскольников вместе с ничтожной и зловредной старушонкой уничтожил самого себя. После "преступления ", которое было чистым экспериментом, потерял он свою свободу и раздавлен своим бессилием. У него нет уже гордого сознания. Он понял, что легко убить человека, что эксперимент этот не так труден, но что это не дает никакой силы, что это лишает человека духовной силы. Ничего "великого", "необыкновенного", мирового по своему значению не произошло оттого, что Раскольников убил процентщицу, он был раздавлен ничтожеством происшедшего. Вечный закон вступил в свои права, и он подпал под его власть.
Достоевский изобличает лживость претензий на сверхчелове чество. Обнаруживается, что ложная идея сверхчелове чества губит человека, что претензия на безмерную силу обнаруживает слабость и немощь. Все эти современные стремления к сверхчеловеческому могуществу ничтожны и жалки, они кончаются низвержением человека в нечеловеческую слабость. И вечной оказывается природа нравственной и религиозной совести. Мука совести обличает не только преступление, но и бессилие человека в его ложных претензиях на могущество. Муки совести Раскольникова не только обнаруживают, что он преступил предел дозволенного, но и обличают слабость и ничтожество. Для Достоевского любой суд не прав, кроме одного - Страшного. Противоречие между судом и Страшным судом и составляет генеральный - и гениальный - конфликт всего его творчества.
Достоевский сумел слить два этих несовместимых понятия в одно. Суд в его книгах - это беспристрастный анализ психологической действительности, рассмотрение мотивов и поступков. Однако суд - это еще и разоблачение неправильных идей ради одной правильной. Это путь к истине, который совершается через преодоление лжи.