В. Г. Белинский писал, что чувства любви и дружбы явились непосредственным источником «счастья и горя», составлявших мироощущение Пушкина. Неотъемлемой частью его лирики на протяжении всей творческой жизни станет тема дружбы.

Друзья юности вплоть до 1837 года будут играть немаловажную роль в судьбе поэта. Лицейское братство, основанное на идеалах «вольности святой», патриотической любви к «отчизне», как писал А. С. Пушкин в стихотворении «К Чаадаеву» 1818 года, было овеяно анакреотическими мотивами, эпикурейской философией наслаждения жизнью в гармонии «любви, надежды... славы», в единстве духовного и физического.

Меняются времена, Царскосельский лицей позади, «юные забавы» исчезают, «как сон, как утренний туман». Но дружеские узы, основанные на идее служения Родине, на романтических идеалах свободы и чести, нерасторжимы. Теперь за стенами лицея слышны «души прекрасные порывы», ярче определяются декабристские мотивы.

Вера в звезду «пленительного счастья», которой не было чуждо юношеское тщеславие, стремление «нетерпеливою душой» к громкой и яркой славе, которой суждено родиться на «обломках самовластья», — объединяла бывших лицеистов.

Восторженное, полное романтического идеализма, пылкого пафоса послание «К Чаадаеву» как нельзя лучше передает настроение дружеского братства.

Но вот уже совсем по-иному звучит стихотворение «19 октября» 1825 года, написанное в ссылке в Михайловском. Здесь превалирует мотив одиночества:

Печален я: со мною друга нет,

С кем долгую забыл бы я разлуку...

...Я пью один...

Воспоминания о прошлых счастливых днях лицейского шума и забав уже полны грусти и тоски по ушедшему. Многих сейчас нет и «на брегах Невы»: умер Н. А. Корсаков «под миртами Италии», «кудрявый наш певец»; «чужих небес любовник беспокойный»., Ф. Ф. Матюшкин проходит «вечный лед полуночных морей» — многих нет, но лицейское братство несокрушимо:

Друзья мои, прекрасен наш союз! Он, как душа, неразделим и вечен — Неколебим, свободен и беспечен, Срастался он под сенью дружных муз.

Лицейское братство — есть высший идеал, который поэт хранит в своем сердце. Святость дружеских уз приводит в «поэта дом опальный» Пущина, Горчакова, Дельвига — вопреки всему они те же «для чести и друзей». Это единственная «сладкая отрада», которая может скрасить «изгнанья день печальный». Той же теме посвящено стихотворение 1826 года «И. И. Пущину».

Дружба — вот непреходящая и непререкаемая ценность. Поэт надеется, что она «дарует... утешенье» сосланному в Сибирь «бесценному» первому другу, как когда-то его «появление» скрасило одиночество Пушкина в Михайловском. Автор свято верит в то, что голос его озарит «заточенье», так как несет в себе свет «лицейских ясных дней», воспоминания о беззаботных временах юности, когда зарождалось священное чувство дружбы.


 



Следуя велению сердца, стараясь поддержать сосланных декабристов своим поэтическим словом, Пушкин все же не полностью соглашается с их идеями. Явственно это проявилось в стихотворении «Арион» 1827 года. Поэт не отделяет себя от многочисленных пловцов: «Нас было много на челне...», но вместе с тем Пушкин дает понять, что он — всего лишь поэт, певец собственных гимнов, и не упирал «в глубь мощны весла». И тем не менее «вихорь шумный» политических интриг как для многих декабристов — друзей поэта, так и для него самого стал источником скитаний и ссылок. Только для поэта итогом их стали Одесса, Кишинев и Михайловское, а для многих декабристов — Сибирь.

Именно на сибирские рудники было отправлено вместе со стихотворением «И. И. Пущину» послание «Во глубине сибирских руд» 1827 года. При расхождении социально-политических взглядов с декабристами поэт остается верен дружеским узам. На первый взгляд, полное гражданского пафоса стихотворение — не что иное, как яркий пример свободолюбивой лирики поэта. Данное произведение в первую очередь — дружеское послание декабристам, товарищам поэта; попытка ободрить, уверить каторжников в том, что «придет желанная пора»:

Оковы тяжкие падут, Темницы рухнут — и свобода Вас примет радостно у входа, И братья меч вам отдадут, — будет восстановлена справедливость, вознаграждено «душ высокое стремленье». Поэт не скрывал своей принадлежности к опальным мятежникам — его «свободный глас» стремился в каторжные норы. 
Такова идея, романтической дружбы, которая зародилась в стенах лицея, которой служили декабристы, которой был верен, сам поэт.

Но сколь безгранично A. С. Пушкин был предан дружбе, столь же страстно и беззаветно поэт служил любви. Он, ц трепетом относился к каждому новому увлечению, и всякий раз был полностью поглощен захватившими его чувствами.

В 1825 году в Михайловском Пушкин написал стихотворение «К***» («Я помню чудное мгновенье»), адресованное А. П. Керн.

В этом восторженно-мелодичном, вдохновенном любовном послании прослеживаются элементы биографии поэта: петербургские чудные мгновенья влюбленности и беззаботности, скрасившие тревоги «шумной, суеты», рассеялись под порывом «бурь мятежных». Глушь и мрак заточенья в Михайловском озарились — лишь появилась «гений чистой красоты», «мимолетное виденье». Восторженная влюбленность может заставить сердце поэта биться «в упоенье», воскресить «и вдохновенье, и жизнь, и слезы...» Любовь у Пушкина, как и дружба, — основа основ, возрождающая к жизни. 
Одним из наиболее ранних адресатов пушкинской лирики стала М. Н. Раевская, с которой поэт познакомился еще в период южной ссылки. Ей посвящено стихотворение «На холмах Грузии...» 1825 года.

Автор провозглашает здесь самоценность любви как чувства, которое полностью захватывает человека, — и не подчиниться ему невозможно:

И сердце вновь горит и любит — оттого, Что не любить оно не может.

Это светлое, благодатное чувство, и оно всегда будет таким для поэта. Воспоминания о любви пусть печальны, но они полны света и мира, их «ничто не мучит, не тревожит».

Мотив печального успокоения и нежных воспоминаний о великом и сильном чувстве, равных которому, быть может, уже любимая не встретит, прослеживается в стихотворении «Я вас любил...» 1829 года. Полностью лишенная эгоизма, безмолвная и безнадежная любовь лирического героя имеет своей целью лишь стремление сделать счастливой возлюбленную. Поэт послушно принимает томления ревности как свой удел. Его чувство нетребовательно, искренне и нежно.

Время течет, огонь страсти постепенно отгорает. Последним адресатом пушкинских стихов стала Наталья Николаевна Гончарова — возлюбленная и жена поэта.

К умиротворенному, кроткому семейному счастью поэт шел сквозь пыл страсти роковых увлечений Петербурга, романтических встреч периода ссылок. В 1830 году он венчается с Натальей Николаевной и в том же году пишет посвященный ей сонет «Мадонна». Предел желаний Пушкина — «чистейшей прелести образец».

Судьба готовит ему тревожный; гибельный удел, но сейчас поэт стремится к миру и покою «в простом углу» своем.

Идеалы любви и дружества с течением времени неоднократно переосмысливались А. С. Пушкиным, менялось восприятие их сквозь призму личностных переживаний, но они тем не менее не переставали занимать в сознании поэта превалирующего места и оказывали основополагающее влияние на формирование и развитие поэтического образа А. С. Пушкина.