После смерти Екатерины 11 в 1796 году вступивший на престол Павел I освободил писателя из Сибирской ссылки, но повелел ему жить безвыездно и под надзором полиции в селе Немцове Калужской губернии. Полностью Радищев был освобожден только в 1801 году с воцарением Александра I. В Немцове была начата шуточная (а может быть и пародийная) поэма «Бова». Из 12 намеченных песней было написано, по свидетельству сыновей писателя, 11, но сохранились лишь Вступление и песнь первая. Замысел этой «повести богатырской», по предположению академика М. П. Алексеева, сводился к тому, чтобы «авантюры «Бовы» «лишь прикрывали другой план развития сюжета, теснейшим образом связанный с основными взглядами Радищева на государство, на русскую историю, на проблемы власти», как они были выражены писателем в других стихотворных полотнах, написанных им в последние годы жизни.

Полемичность, народность «Бовы» скорее всего были связаны с появлением в русской литературе сказок-поэм в якобы народном духе, таких, например, как «Илья Муромец» Н. М. Карамзина, в которой была высказана творческая задача автора, совершенно неприемлемая для Радищева:

    * Ах! не все нам горькой истиной мучить томные сердца свои! ах! не все нам реки слезные лить о бедствиях существенных! На минуту позабудемся в чародействе красных вымыслов!

В «Песне исторической» властителям-тиранам противопоставлены добродетельные правители (Тит Флавий Веспасиан, Траян, Марк Аврелий, в особенности, и некоторые другие). Поэтому можно было бы предположить, что Радищев в этом произведении не отвергает сам принцип единовластия, учитывая еще преимущественно насильственную смерть большинства тиранов. Однако, как показывает и утверждает писатель, гибель очередного тирана ничего практически не меняет в положении народа;

    * Вождь падет, лицо сменится,
    * Но ярем, ярем пребудет.
    * И, как будто бы в насмешку
    * Роду смертных, тиран новый

 



    * Будет благ и будет кроток
    * Но надолго ль - на мгновенье,
    * А потом он, усугубя
    * Ярость лютости и злобы,
    * Он изрыгнет ад всем в души.

Глубоко диалектическая оценка событий, социальных сдвигов и политических катастроф в XVIII веке была дана Радищевым в стихотворении «Осьмнадцатое столетие» (1801): в море вечности «знаменито вовеки своею кровавой струею

    * С звуками грома течет наше столетие»;
    * И сокрушил наконец корабль, надежды несущий,
    * Пристани близок уже, в водоворот поглощен,
    * Счастье и добродетель, и вольность пожрал омут ярый,
    * Зри, восплывают еще страшны обломки в струе.

Французская революция сокрушилась переворотом Бонапарта, но борьба должна продолжаться, ибо О незабвенно столетие! радостным смертным даруешь Истину, вольность и свет, ясно созвездье вовек. Истина же заключалась в том, что народы поняли: их освобождение от феодальных оков может быть осуществлено только революционным путем. Радищев был одним из зачинателей отечественной революционной и материалистической эстетики.