Валентин Григорьевич Распутин — один из тех писателей, чьё творчество обращено к человеку, к глубинам его сознания и подсознания, к ценностям, которые столетиями формировались и сохранялись в народной жизни. В XX в. эти ценности в силу разных причин оказались под угрозой, нарушились многие естественные связи человека — с землёй, природой, другими людьми. Всё это не только отразилось на состоянии общества, но и сказалось на личности, которая лишилась духовной опоры. Как восстановить гармонию с миром, обрести смысл бытия, понять, что с нами происходит? Над этими и другими нравственными и философскими проблемами размышляет Распутин в рассказе «Век живи — век люби».

Афористично название произведения («Век живи — век люби»), оно звучит как завет автора юным, вступающим в жизнь и перекликается с поговоркой «Век живи — век учись», однако шире и глубже. Заглавием задана ведущая тема рассказа — любви ко всему окружающему, которую ни в коем случае нельзя утратить и которая составляет основу личности, её нравственный стержень. Речь в произведении идёт о важном этапе жизни главного героя, пятнадцатилетнего Сани, — этапе взросления и осознания своего места на земле. Рассказ начинается с размышлений героя над глубинным смыслом слова «самостоятельность»: «самому стоять на ногах в жизни, без подпорок и подсказок». Пытливый и внимательный, мальчик открывает для себя мир, который воспринимает как целостную систему, людей, которые «только на чужой взгляд остаются в общем ряду», а на самом деле очень разные. Всё для героя исполнено особого смысла: жизнь, листки календаря, даже нелюбимая работа на огороде. Он принимает первое взрослое решение: «за себя в жизни ответ держать». Мальчика тяготит родительская опека, и, хотя в произведении нет конфликта «отцов» и «детей», но налицо непонимание друг друга. 

Саню обижает отношение к нему, как к маленькому. Обстоятельства складываются таким образом, что мальчик, приехавший в августе на Байкал, остался совершенно один (бабушка уехала к заболевшей дочери) и «получил удивительную способность оглянуться на этот мир».
Событием, лежащим в основе сюжета, является поход мальчика за голубицей с Митяем и дядей Володей, однако главное в рассказе не событийная сторона, а то, что происходит в душе героя и его сознании. Именно глазами Сани читатель видит и запустение посёлков после создания Иркутского водохранилища, и красоту байкальской тайги, и скрытые от поверхностного взгляда достоинства и пороки людей. Поход за ягодами стал для героя настоящим открытием мира, людей, себя. «Первая Санина ночь в тайге — и какая ночь! — точно взявшаяся показать ему один из своих могучих пределов» пробуждает в подростке новые, ранее неведомые ему чувства и ощущение, «что он бывай здесь». Мысль о существующей «изначально» памяти не отпускает мальчика: он видит в ней связующую нить с прошлым и будущим: «жизнь — это воспоминание вложенного в человека от рождения пути». Именно поэтому герой узнаёт места, в которых не бывал в действительности, и видит «всё смятение и всё движение мира, всю его необъяснимую красоту и страсть». Однако возможность обрести гармонию с миром существует только там, куда ещё не вторгся человек-преобразователь. Цивилизация губит природу и изменяет человека. Так соединяются в рассказе экологические и нравственные вопросы.


 



Проблема байкальской природы — больная тема для Распутина. В рассказе отчётливо ощущается тоска «по красоте и по тому особенному и необыденному духу», который «может дать только Байкал». После того как стали строить Иркутскую ГЭС, часть разъездов и полустанков опустела, люди выехали из родных посёлков, и на фоне пасмурного, серого дня герой видит нежилые дома, похожие на «чужие гробы», и у него рождается ощущение того, что он смотрит изнутри на старое место захоронения. И люди на опустошённой земле выглядят потерянными и одинокими, они удаляются в «тёмный распадок» в поисках собственного вечного пристанища. Таким, «потерянным среди, людей», видится Сане Митяй, человек без имени, а только с кличкой, неопределённого возраста, пьяница, о котором бабушка мальчика говорила, что он «из круга выбился». В посёлке по-своему уважали Митяя, зная, что он человек слова, «долги отдаёт». Красота этого человека открывается герою во время похода: только в тайге Митяй находится «в согласии с собой», он ловок, вынослив, бережен в отношении к природе, чувствует и любит её, как любят живое существо. Он истинный «хозяин тайги», хотя так его называет с оттенком презрения дядя Володя — «новичок», замкнутый, недобрый человек. Дядя Володя преподносит Сане жестокий урок: видя, что тот собирает голубицу в оцинкованное ведро, не предупреждает сразу, что есть её нельзя, а дожидается, когда счастливый и измученный грузом мальчик вынесет ягоды из леса. Цинизм поведения попутчика вызывает ярость у Митяя и убивает одухотворённое, восторженное чувство гармонии с миром у Сани. Жестокость дядя Володи не может быть наказана по юридическим законам, не боится он и суда человеческого, но Митяй считает, что кара всё-таки настигнет негодяя: «На тебя первая же лесина сама же свалится, первый же камень оборвётся. Они такие фокусы не любят...». Митяй уверен: оскорблена душа природы, и сама природа совершит свой суд.


Автор, так точно и тонко описывающий душевное состояние Сани во время похода, ничего не говорит о том, что он чувствует после этого урока: мальчик «аккуратно, со странной внимательностью следя за собой, как за посторонним, застегнул рюкзак на все застёжки». 

Кажется очень важной и тревожной эта художественная деталь: «застегнул... на все застёжки». Не запер ли Саня и свою душу?Не утратил ли обретённых «смыслов»? Устоял ли на ногах? ...Ночью Сане снились голоса... они звучали в нём, и среди множества он различил один, который произнёс «такие грязные и грубые слова и таким привычно-уверенным тоном», что мальчик проснулся в ужасе: откуда в нём это взялось? 

Читатель же верит в нравственную силу героя, в то, что «учёба» не ожесточила его, что не оборвалась духовная связь Сани с природой и восторжествует любовь к миру. Несколько по-иному после прочтения рассказа звучит его название: «Век живи — век люби» — люби, несмотря ни на что.