В следующей повести "Живи и помни" (1975), удостоенной в 1977 г. Государственной премии, В.Г. Распутин с необычной стороны подходит к событиям Великой Отечественной войны. Это не история дезертира и его жены, но книга о нравственном выборе человека и ответственности за него. Виктор Астафьев отмечал "тихую тональность" повести Распутина и оттого ее еще более потрясающую "глубокую трагичность". Андрей Гуськов, уйдя из сибирской деревни Атамановки в начале войны, был артиллеристом, находился на передовой до лета 1944 г. После новосибирского госпиталя он решил заехать домой, обидевшись, что ему не предоставили отпуска. Но в душе он понял, что "отвоевался". Страх смерти и обида заставили его изменить долгу и тем самым навсегда отделили его от воюющего народа, от земляков, своей родни. Глубоко проникает Распутин в психологию этого нравственного надлома, в причины саморазрушения личности.

Он отмечает в Андрее склонность к одиночеству, отчужденность от людей. Писатель ищет и находит истоки этих качеств в трагедии гражданской войны, когда близкие люди были разъединены, когда истребили всю семью матери Андрея. В душе героя живо детское воспоминание, "как чужие бородатые люди увели, вытащив из подполья, дядю", колчаковца, скрывавшегося от преследования. С. Семенова сравнивает Гуськова с "мятежными индивидуалистами байронической складки", которые тоже обижались на всех и вся: "Страдание этих героев - это страдание свернутой на себе самости вечного подростка, забывшей о солидарности с другими людьми, как будто те в каком-то ином положении".

Но самое страшное в повести - это трагедия жены Андрея Настены, которую он тащит за собой в омут преступления. Именно Настена, по словам самого автора, является главной героиней. В ее образе писатель воплотил совершенно противоположный тип отношения к жизни: "Любви и заботы Настена с самого начала мечтала отдавать больше, чем принимать". Сама нравственно чистая, она верит в людей, мудро несет свой крест, не завидуя никому. И. Панкеев отмечает, что в повести воспроизведена трагедия полной человеческой несовместимости, противоположности любви-эгоизма и любви-жалости.



 







Героиня Распутина чувствует себя частью большего, чем семья, коллектива: "И ею тоже что-то крепилось, стягивалось в одно целое". Конфликт в душе Настены неразрешим: она не может порвать с людьми, но и с мужем ощущает себя единым целым, считает, что должна разделить его вину. Героиня страдает, ей стыдно "и перед Андреем, и перед людьми, и перед собой". Символические образы природы помогают понять тончайшие движения души Настены. Раздирающие ее противоречия ассоциируются с появившимся одновременно на небе бледным солнцем и узким серпиком луны. Холодная весенняя Ангара приняла женщину вместе с неродившимся ребенком, отнимая у Андрея последнее - надежду на продолжение рода. Гибель Настены тоже символична. По мысли С.Семеновой, то, что Настена гибнет посреди Ангары - символический образ конца ее метаний между двух берегов, двух раздирающих ее "правд". Деревня не осудила, пожалела женщину.

В критике много спорили о самоубийстве Настены, говорили о "жестоком таланте" писателя, "убившего беременную женщину". Однако Распутин утверждал, что его героиня уже не подчиняется автору, следует своей логике.

Писатель погружает нас в глубины больной души преступника (во внутренних монологах, снах Гуськова), показывает сложность его натуры, способность в минуты душевного просветления на раскаяние. И все же герой обречен на постепенную деградацию личности. Его пугает весеннее обновление природы, он заглушает в себе память и совесть жестокими, зверскими поступками. Финал повести открыт, однако понятно, что герой, еще один "блудный сын" своего народа, остается жить в полном одиночестве и помнить о страшных последствиях предательства. Повесть Распутина - сильное антивоенное произведение, в нем звучит протест против войны, этой иррациональной силы, искалечившей человеческие жизни.