С присущий ему склонностью к мистификации Дефо выдал свой первый роман за мемуары самого Робинзона, тем самым репрезентовал своего героя читателям как личность сполна реальную. Именно так сначала Робинзона и воспринимали современники. Впрочем, для этого были определенные основания, поскольку толчком, а во многом и подпочвам для создания романа стал очерк «История Александра Селькирка», опубликованная в 1713г. в журнале «Англичанин». В нем речь шла о реальном случае: матрос Селькирк поссорился с капитаном корабля и его высадили на острове Хуан Фернандес, где тот провел в полнейшем одиночестве четыре месяца. Он имел при себя запас продукт на один день, несколько фунт табака, кремнеевых ружей, фунт пороха, кремень и огниво, топор, котелок, рабочий костюм и постель, несколько книг духовного содержания, книг о навигации и некоторые математические приборы.

Сначала Селькирк упал в отчаяние и тяжело переживал уединение, но со временем, обжившись на острове, он окреп духом и жизнь «стала для него настолько удивительно приятной, что никакие минуты не считал он за бремя». Он ел мясо черепах, козлятину; когда одежда его износилась, он одевался в одежду из козьих кож. Он молился Богу, целиком примирился со своей судьбой, и «жизнь для него стала такой же радостной, как раньше была печальной». Возвращение на большую землю не сделало Селькирка счастливее. Очерк заканчивается поучительным выводом: «Самый счастливый тот, кто ограничивает свои желания лишь естественными нуждами; у того же, кто разжигает свои прихоти, нужды возрастают вместе с богатством».

Представленный в очерке Стила факт трансформировался в творчестве Дефо в развернутый рассказ, который привлекал не только интересной фабулой, а и философским содержанием. История Робинзона перерастает в аллегорическое изображение человеческой жизни как таковой. В определенном смысле герой Дефо близкий каждому. И очевидно, именно поэтому, заканчивая свой роман, и сам Дефо приходит к мнению о том, что все, обрисованное в его книге, он пережил лично. Об этом он рассказывает в заключительной части «Робинзона Крузо», сопоставляя свою жизнь с судьбой Робинзона:

«Приключения Робинзона Крузо — схема подлинной жизни двадцати восьми лет, проведенных в наиболее скитальческих, одиноких и печальных обстоятельствах, которые когда-нибудь выпадали человеку. За это время я прожил длинную и удивительную жизнь— в постоянных бурях, в борьбе с наиболее скверным видом дикарей и каннибалов… Я испытал всяких насилий и угнетений, несправедливых укоров, человеческого пренебрежения, нападения дьявола, небесных наказаний и земной вражды; повидал бесчисленные издевательства фортуны, побывал в рабстве худшем за турецкое, спасся с помощью такого же удачного плана, как тот, что обрисованный в истории Ксури., попадал в море бедствия, снова спасался и снова гиб… Одно слово, нет в мысленной истории ни одного обстоятельства, которое не было бы законным намеком на историю настоящую».

Рассказ в романе ведется от лица Робинзона. Его простота и нехитрость, доверчивость тона создают иллюзию абсолютной достоверности того, что происходит. Классически простое начало произведения: «Я родился в 1632 году в городе Йорке в зажиточной семье…» В этом стиле рассказ будет продолжаться до самого конца. Сила влияния романа — в правдоподобии.

Робинзон воплощает просветительские представления о «естественном человеке» в ее взаимоотношениях с природой. Впервые в литературе развивается тема творческой работы. Именно работа помогла Робинзону остаться человеком. Оказавшись в полнейшем одиночестве, герой Дефо с присущей ему неутомимостью и деловитостью работает над изготовлением предметов домашнего употребления, выдалбливает лодку, выращивает и собирает свой первый урожай. Преодолевая множество трудностей, он овладевает разными ремеслами. В детальнейших подробностях обрисовано изготовление каждой вещи, каждый этап трудового процесса. Дефо побуждает читателя наблюдать с неослабевающим вниманием за напряженной работой мысли и ловких рук Робинзона. Во всем проявляется деловитость и здравый смысл героя. Его религиозность и набожность объединяются с практицизмом дельца. Любое дело он начинает из чтения молитвы, не расстается с Библией, но всегда и во всем руководствуется интересами выгоды. Он «с полнейшей беспристрастностью, будто кредитор», все сопоставляет и взвешивает, а в своем дневнике, который ведет с присущей ему аккуратностью, он уделяет специальное внимание подведению «баланса» положительных и отрицательных сторон своего положения:

• «…будто кредитор и должник, я поделил страницу пополам и написал по левую сторону «плохо», а по правую сторону «хорошо», и вот что у меня вышло: Плохо



 




• Меня закинуло на ужасный, безлюдный остров, и у меня нет ни единой надежды освободиться.
• Я изолирован от всего человечества; я отшельник, изгнанник из человеческого общества.
• Хорошо
• Но я остался живой, хотя мог бы и потонуть, как все мои спутники.
• Но я не умер из-за голода и не погиб в этом пустынном месте…»

Характер Робинзона раскрывается и в его общении с Пятницей. В этом молодом дикаре, которого он спас от смерти, Робинзон хочет видеть своего отданного слугу. Недаром первое слово, которое он учит его произносить, — «господин». Робинзону нужен послушный помощник, ему приятно от «смиренной признательности», «безграничной преданности и покорности» Пятницы. Но, узнав его ближе, Робинзон понимает, что Пятница ни в чем не уступает ему.

Дефо — мастер описаний. Он создает яркие картины южной природы, передает своеобразность каждой поры года, замечательные его описания моря. И навсегда в памяти остается портрет Робинзона, одетого в камзол и штаны к коленам, высокую меховую шапку и со сделанной из козьей кожи зонтиком над головой; навсегда сохраняется в души пережитое вместе с Робинзоном ощущение страха и надежды, когда на прибрежном песке он увидел ноги человека.

Вторая и третья части «Робинзона Крузо» и за глубиной содержания, и за художественными стоимостями уступают первой. В них речь идет о жизни и делах Робинзона после того, как он покинул остров, — о его торговых путешествиях в Индию, Китай и Сибирь, об организации им колоний поселенцев на том острове, где когда-то он жил уединением. Робинзону приходится одолевать много препятствий, тем не менее теперь это уже не столько приключения, сколько деловые авантюры, торговые соглашения и спекуляции, да и сам Робинзон обрисован как ловкий предприниматель и делец. Третья часть романа содержит дидактические раздумья Робинзона о жизни.

В историю литературы Дефо вошел как автор «Робинзона Крузо», как творец просветительского реалистического романа. Он писал для широких кругов читателей. Его бессмертный «Робинзон Крузо» стоит в одном ряде с величайшими произведениями мировой литературы.