Необыкновенный случай долголетней жизни человека на необитаемом острове не выдуман автором В 1711 году в Англию вер дулся шотландский матрос Селькирк, найденный на одном из островов Хуан-Фернандес, лежащих в Тилом океане примерно на широте Вальпараисо (Чили) За четыре года одиночества Селькирк одичал и почти разучился говорить. Чтобы читатели не подумали, что нашумевшая история Селькирка навела его на мысль написать «Робинзона Крузо», Дефо отодвинул начало действия на полвека назад, а  необитаемый остров  перенес в Атлантический океан.

Большая часть первого тома представляет собой подробный рассказ о том, как человек, вступивший в единоборство с природой, превращает необжитой уголок земли в благоустроенную, цветущую плантацию. Устами Робинзона автор бесхитростно повествует, как шаг за шагом и год за годом, не жалея труда и времени, одинокий человек, полагаясь исключительно на свой разум, силы и упорство, приобретает необходимые трудовые навыки и не только не дичает, подобно Селькирку, но непрерывно совершенствует свои нравственные и духовные качества.

Обладая знаниями и культурой среднего англичанина XVIII века, Робинзон как бы воспроизводит, живя на острове, различные исторические стадии, через которые прошло человечество от первобытной дикости к цивилизации нового времени. Если в первую ночь потерпевший кораблекрушение Робинзон, как дикарь, проводит на дереве, то уже через несколько дней он оборудует под жилище пещеру и затем превращает ее в настоящую крепость. Если поначалу он добывает пропитание охотой, правда убивая дичь не из лука, а из ружья, то позже переходит к скотоводству: ловит и приручает диких коз, сооружает для них просторный загон, пользуется по желанию и мясными и молочными продуктами, изготовляет одежду из козьих шкур и т. д.

Следующий этап жизни Робинзона на острове - превращение его в земледельца. Увидев возле своего жилища колосья риса и ячменя, он приписывает их появление чуду, но вскоре догадывается, что сам же и был «чудотворцем», вытряхнув труху из мешков, найденных на корабле. Постепенно он увеличивает посев, обрабатывая землю теми способами, какие испокон веку употреблялись земледельцами разных стран. А дальше, с переходом к «рабовладению», развитие убыстряется. Избавив от смерти дикаря, Робинзон нарекает его Пятницей, учит работать, объясняться по-английски, обращает в христианскую веру. Несмотря на искреннюю преданность Пятницы, Робинзон долго не решается открыть ему секрет огнестрельного оружия: безопаснее, чтобы дикарь продолжал думать, будто в нем скрыто божество. Пятница показан как верный слуга, Робинзон - как справедливый и в меру требовательный хозяин. Во втором томе романа Пятница жертвует ради Робинзона жизнью, заслонив его своим телом от пуль. Изображая дружбу Робинзона и Пятницы, Дефо хочет внушить соотечественникам, «прославившимся» страшными жестокостями в колониях, мысль о необходимости более гуманного отношения к туземцами



 





Как только на остров попадают еще несколько человек,  Робинзон объявляет его английской колонией, а себя - губернатором: устанавливает отношения господства и подчинения, всех заставляет трудиться, вводит английские законы. Так Дефо изображает путь «естественного человека», каким он считает Робинзона, от первобытного состояния к буржуазной цивилизации, полагая, что человеческие качества были неизменными на всех этапах развития, что современный ему «истый англичанин» и является «естественным человеком» - «не результатом истории, а ее исходным пунктом» (К. Маркс). Подобно другим писателям и ученым XVIII века, автор «Робинзона Крузо» не учитывал того, что даже у истоков цивилизации и на протяжении всей последующей истории в основе развития лежали производственные отношения, общественный труд, а не деятельность отдельно взятого человека, обособленного охотника  или  скотовода ‘. В действительности Робинзон с самого начала был вооружен теми знаниями и обладал теми инструментами и предметами обихода, которые сами по себе являются итогом длительного исторического развития. Топоры и гвозди, ружья и порох, парусина и швейная игла, чернила и бумага, семена культурных растений и Библия и многие другие предметы, спасенные Робинзоном с корабля, помогли ему обставить свою жизнь на острове по примеру среднего англичанина того времени. Но фигура Робинзона настолько правдоподобна, что читатель не замечает литературных условностей.

Как можно не поверить испугу Робинзона, когда он вдруг обнаруживает чужие следы, или не разделить его радость, когда его окликает попугай: «Бедный Робин Крузо! Где ты, Робин Крузо? Где ты? Где ты был?» Ведь впервые за много лет он слышит голос живого существа, произнесшего его имя! И отнюдь не бесхитростно, а осознанными художественными средствами Дефо заставляет читателя тревожиться и печалиться, радоваться и надеяться вместе со своим любимым героем. Но что бы с ним ни случилось, Робинзон по складу ума остается деловым человеком, трудолюбивым, энергичным предпринимателем, одним из тех, кто завоевывал для Англии колонии, изобретал машины и строил фабрики, копил золото и читал Библию, полагаясь на свою трезвую голову и умелые руки. Даже в отношениях с близкими людьми Робинзон не забывает о собственной выгоде. Нас неприятно поражает в некоторых эпизодах его черствость и сухость. Мальчика Ксури, который помог ему бежать из плена, он продает в рабство. Дружеские чувства он не может иначе выразить, как только в денежной стоимости. По возвращении с острова, задумав обзавестись семьей, Робинзон «небезвыгодно женился»; а когда через несколько лет овдовел и снова пустился в плавание, оставил своих детей и имущество на попечение честной соседки, не забыв с нее взять расписку. И даже на острове, где эгоизм Робинзона-дельца не может проявиться столь резко, он сохраняет привычки и психологию «настоящего», по выражению Энгельса, «буржуа». И здесь он занимается «делопроизводством»! Составляет инвентарные списки, подсчитывает рабочие часы, необходимые для изготовления разных вещей, заводит  дневник,   который  делит,   как  «гроссбух»,   на  два   столбца.

В первом столбце записывает «расход», то есть неудобства своего положения, во втором - преимущества и «выгоды». Потом подводит «баланс» и убеждается, со свойственным ему оптимизмом, что хорошего все же больше и потому не стоит отчаиваться! «Горький опыт человека, изведавшего худшее несчастье на земле,- рассуждает Робинзон,- показывает, что у нас всегда найдется какое-нибудь утешение, которое в счете наших бед и благ следует записать на приход». Робинзон лишен эстетических потребностей. Красоты природы оставляют его равнодушным. Море для него только средство к передвижению, деревья - строительный материал, животных он разделяет на два вида: на тех, что «годятся в пищу», и на несъедобных  или   невкусных.

Сохраняя предрассудки людей своего времени и своего класса, он верит в бога и дьявола, предчувствия и приметы, но религия как таковая занимает в его жизни ничтожное место. Когда на острове произошло землетрясение, Робинзон сидел на земле в полном унынии, не зная, что предпринять. «И за все это время,- рассказывает он,- у меня не мелькнуло ни одной серьезной мысли о боге - ничего, кроме избитых слов: «Господи, помилуй меня». Но как только опасность миновала, забылись и они. Дефо-просветитель делает Робинзона настолько благоразумным, что тот даже в минуту опасности не рассчитывает на помощь свыше. Однако это не мешает ему аккуратно молиться богу и перечитывать на досуге все ту же Библию. Исключительно деловитый, сугубо практический подход к жизни - основная особенность героя романа.