За свою недолгую -- в тридцать пять лет -- жизнь Николай Рубцов успел оставить заметный след в душе читателя как поэт, влюбленный в свою Отчизну, и гражданин.
    С появлением его первого сборника стихотворений "Звезда полей" читатель услышал свободную и сильную, истинно поэтическую речь, глубокую, как августовское небо, и печальную, как осенняя моросящая даль.
    Писать свои чистые, грустные и светлые стихотворения поэту помогало самое глубокое чувство, выраженное Н. Рубцовым с такой емкостью и определенностью, -- любовь к Родине. Это была неистребимая, мучительная и всепоглощающая нежность к ее зеленым лугам и золотистым осенним лесам, ее медленным водам и терпким ягодам -- всему, без чего не мыслил он ни своей жизни, ни своего творчества.
    Выросший сиротой, он знал одну-единственную мать -- Россию и ей посвятил свои лучшие песни, лучшие минуты подъема и вдохновения.
    Повышенная ранимость, застенчивость и целомудрие уживались в нем с безоглядной русской удалью; доверчивость и открытость души соседствовали с тяжелой замкнутостью, а нередко и с болезненной подозрительностью... Но вот он становился ясным и добрым, как солнечное утро. Ходил по улицам, улыбаясь знакомым, наклонялся с каким-то разговором к детям, дарил конфеты или желтые листья. И дети, безошибочно чувствуя доброту, тянулись к нему и радовались.
    Метут по вечерней земле январские метели, качаются из стороны в сторону зябкие березы, и сквозь холодную мглу светят зимние огни.
    Шумит порывистый ветер и несет вдоль неровной дороги сухой перекатный снег, но сквозь весь этот неутихающий шум отчетливее и больнее проступает такой знакомый и близкий глуховатый, но внятный рубцовский голос:
    Зачем же, как сторожевые,
    На эти грозные леса


 




    В упор глядят глаза живые,
    Мои полночные глаза?
    Нет, они смотрят не только "на грозные леса", они смотрят в твою душу. Словно ночная метель и вьюга -- самое подходящее время для этого, потому что в такие часы душа отзывчива и обнажена, беззащитна и одинока.
    Николай Рубцов родился с этим чувством родины, ему не надо было ее искать. Он много объехал земель и многое видел, но не было для него родней и ближе северной и скудной на урожаи, но щедрой на душевное тепло земли. Не зря он говорил в своей "Звезде полей":
    Звезда полей горит, не угасая,
    Для всех тревожных жителей земли,
    Своим лучом приветливым касаясь
    Всех городов, поднявшихся вдали.
    Но только здесь, во мгле заледенелой,
    Она восходит ярче