Стихи Н. Рубцова близки каждому, кто задумывался о таких непреходящих жизненных ценностях, как любовь к родине, восхищение родной природой. В стихах Рубцова находят отражение его самые сокровенные мысли о родине, о судьбе человеческой. Иногда такие размышления оказываются грустными, иногда, наоборот, вселяют надежду на лучшее.
Стихотворение «Русский огонек» - это по своей сути маленький рассказ о путешествии, которое было довольно нелегким:
Погружены в томительный мороз,
Вокруг меня снега оцепенели.
Оцепенели маленькие ели,
И было небо темное, без звезд.
Такая картина, нарисованная поэтом, вселяет тревогу, заставляет почувствовать тоску от одиночества. И настоящим спасением для путника является огонек, свидетельствующий о близости человеческого жилья. И в этой избе поэт встречается с простой женщиной, чья судьба поражает его своим трагизмом.
Хозяйка, в дом которой довелось попасть поэту, совершенно одинока. Она очень печальна, в жизни женщины не осталось ровным счетом ничего, что могло бы согреть ее и обрадовать.
Хозяйка задает поэту вопрос:
- Скажи, родимый,
Будет ли война? -
И я сказал: - Наверное, не будет.
- Дай бог, дай бог...
Война отняла у несчастной женщины все, что было близко и дорого ее сердцу. Именно поэтому больше всего ее интересует вопрос о возможности войны, которая является для женщины глобальной катастрофой, перевернувшей всю жизнь.
Сам русский огонек в стихотворении является символом надежды на лучшее, олицетворением душевной теплоты и сострадания. Именно такой огонек помогает человеку понять, что он не одинок в этом огромном мире.
Стихотворение «Посвящение другу» исполнено светлой грусти и философских раздумий о жизни. В этом стихотворении поэт размышляет о своей судьбе, с горечью констатирует, что лучшие его годы уже позади.


 




Нет, меня не порадует - что ты! -

Одинокая странствий звезда.
Пролетели мои самолеты,
Просвистели мои поезда.
Прошедшая жизнь предстает перед мысленным взором поэта. Ушедшее безвозвратно, поэтому остается только вспоминать о том, что было. И в сердце болью отзываются воспоминания о родных краях.
Поэт говорит о том, что в сердце его навсегда остались воспоминания о всем том, что когда-то было дорого его сердцу. 
В стихотворении поэт как бы обращается к другому человеку, выражает надежду на то, что не все еще потеряно и много хорошего еще впереди.
Но люблю тебя в дни непогоды
И желаю тебе навсегда,
Чтоб гудели твои пароходы,
Чтоб свистели твои поезда!
В стихотворении «Зимняя песня» поэт рисует удивительно красивую картину, которая заставляет читателя проникнуться чувствами и мыслями автора. Стихотворение позволяет представить красоту зимней ночи воочию.
В этой деревне огни не погашены.
Ты мне тоску не пророчь!
Светлыми звездами нежно украшена
Тихая зимняя ночь.
Здесь поэт говорит об утраченных надеждах, но при этом он утверждает, что «трудное - все забывается», и на смену ему всегда приходит радость, которая заставляет восхищаться красотой мира вокруг.
Стихотворение «Журавли» свидетельствует о той любви, которую испытывает поэт к родной природе. Гордые, свободные, великолепные журавли - это неотъемлемая часть родной страны. Глядя на них, забываешь обо всем вокруг.
Природа вокруг человека бывает разной. Она может действовать на него умиротворяюще, завораживать, успокаивать своим безмолвным великолепием. Но иногда в природе пробуждаются скрытые силы, и она являет миру свою мощь и ярость. В это время у человека могут появиться противоречивые чувства. Он пытается погасить в себе возникающую тревогу и в то же время не может не восхищаться силой и яростью стихии.