Странно получается: сто лет назад Салтыков-Щедрин писал свои произведения на злобу дня, беспощадно критикуя явления современной ему действительности; все прочитали, поняли, посмеялись, и... ничего не изменилось. И из года в год, из поколения в поколение все читают строки его книг, прекрасно понимая, что же хотел сказать автор. И с каждым новым «витком» истории книги Салтыкова-Щедрина обретают новое звучание, вновь становятся актуальны. В чем же секрет такого чуда?

Может быть, в том, что сатира Салтыкова-Щедрина многообразна по тематике, по жанру (сказки, история в форме летописи, семейный роман), многообразна в использовании «средств осмеяния», богата стилистически.

Сатиру Гоголя называют «смех сквозь слезы», сатиру Салтыкова-Щедрина — «смех сквозь презрение», его цель не только осмеять, но и не оставить камня на камне от ненавистных явлений. Одна из удивительнейших книг, «История одного города», вышедшая отдельным изданием в 1870 году, покорила сердца всех писателей, и для многих до сих пор остаются загадкой ее пророческая сила и вечная актуальность. Для русской сатиры обращение к образу города было традиционным. Гоголь через жизнь уездного, губернского города и даже столицы хотел осмеять темные стороны русской жизни. Салтыков-Щедрин создает свой неповторимый «город-гротеск», где правдоподобное соединяется с самым нелепым и невозможным. Основная проблема, интересовавшая Салтыкова-Щедрина, — взаимоотношения власти и народа. Поэтому для него существовали два объекта осмеяния: деспотизм правителей и качества «народной толпы», одобряющей безграничную власть.

Летописная форма «Истории одного города» — язвительная ирония; издатель как бы прячется за летописца, иногда поправляет его, но от этого сатира не теряет своей мощи.

Салтыкова-Щедрина интересуют истоки, сущность «глуповст-ва». Оказалось, что Глупов пошел от гротескной несообразности: от того народа, который был склонен к нелепым поступкам («...Волгу толокном замесили, потом теленка на баню тащили, потом в кошеле кашу варили... потом блинами острог конопатили... потом небо кольями подпирали...»), который не смог жить по овоей воле, который отказался от собственной свободы и безропотно принял все условия своего нового князя. («И будете платить мне дани многие... Когда же я пойду на войну — и вы идите! А до прочего вам ни до чего дела нет!.. И тех из вас, которым ни до чего дела нет, я буду миловать; прочих же всех — казнить».)


 



Образы градоначальников гротескны, сильно обобщены и раскрывают сущность определенных эпох жизни Глупова. В городе может править пустая голова (Органчик) или фаршированная голова (Прыщ), но такие правления заканчиваются появлением самозванцев, смутным временем и большим количеством убиенных. При деспотизме глуповцы выносят сильнейшие испытания: голод, пожары, войны за просвещение, после которых они обросли шерстью и стали сосать лапу. В эпоху либерального правления свобода обернулась вседозволенностью, что стало почвой для появления нового правителя, принесшего с собой безграничный деспотизм, военизацию жизни, систему казарменного управления (Угрюм-Бурче-ев).

Глуповцы сносили все, они не устыдились, когда рушили свои дома, свой город, даже когда боролись с вечным (с рекой), а когда построили Непреклонск, увидели дело рук своих, они испугались. Салтыков-Щедрин подводит читателя к мысли, что любое правление — борьба между властью и естеством, а идиот на престоле, идиот, имеющий власть, — угроза самим основам естественного бытия народа.

Поведение народа, поступки людей, их действия носят гротескный характер. Сатира направлена на те стороны народной жизни, которые вызывают презрение автора. В первую очередь это — терпение: глуповцы могут «стерпеть все». Это подчеркивается даже с помощью гипербол: «Вот сложи и запали нас с четырех сторон — мы и это стерпим». Е|то чрезмерное терпение и создает глуповский «мир чудес», где «бессмысленные и беспощадные» народные бунты превращаются в «бунт на коленях». Но самая ненавистная черта народа для Салтыкова-Щедрина — начальстволюбие, потому что именно психология глуповцев породила возможность такого страшного, деспотического правления.

Гротеск проникает и в сказку. Сказки Салтыкова-Щедрина разнообразны в использовании фольклорных традиций: замены («Жили да были два генерала... по щучьему велению, по моему хотению очутились на необитаемом острове...»), фантастические ситуации, сказочные повторы («все дрожал, все дрожал...»), сказочные амплуа (волк, медведь, орел, рыбы). По традиционные образы получают иное направление, новые свойства и качества. У Салтыкова-Щедрина ворон — «челобитчик», орел — «меценат», заяц не косой, а «самоотверженный»; использование таких эпитетов полно авторской иронии. В сказках Салтыков-Щедрин использует басенное наследие Крылова, особенно аллегорию. Но для Крылова характерна ситуация «хищник и жертва», на стороне которой наши симпатии и наша жалость. У Салтыкова-Щедрина хищник — это не только «амплуа» героя, но и «состояние души» (недаром «дикий помещик» в конце превращается в зверя), а жертвы сами виноваты в своих проблемах и вызывают у автора не жалость, а презрение.

Характерным приемом для сказок и для «Истории одного города» является иносказание, мы чувствуем, кого автоо имеет в виду под своими градоначальниками, или проще — топтыгиными. Частым приемом, используемым в сказках, является гипербола, выполняющая роль «увеличительного стекла». Беспощадность и неприспособленность к жизни генералов подчеркивается одной фразой: они свято верили, что булки «в том самом виде родятся, в каком их утром к кофею подают». Также наследием басни в творчестве Салтыкова-Щедрина является эзопов язык, помогающий читателям по-новому взглянуть на примелькавшиеся явления и превращающий сказку в политическую сказку-сатиру. Комический эффект достигается с помощью сочетания сказочной и современной автору лексики («умел берлоги строить, то есть инженерное искусство знал»), введения в сказку фактов, показывающих историческую реальность («при Магницком этот станок был публично сожжен»).

Как было подмечено Генисом и Вайлем, произведения Салтыкова-Щедрина легче запоминаются не в полном объеме текста, а в отрывках, цитатах, многие из которых стали поговорками. Как часто мы не задумываясь употребляем «бунт на коленях», хочется «то ли севрюжки с хреном, то ли конституции», «применительно к подлости»! Для того чтобы более точно, более ясно донести свою идею до читателя, Салтыков-Щедрин позволяет себе даже менять орфографию: во всех словарях рыба пескарь, потому что живет в песке, у Салтыкова-Щедрина — пискарь, от слова писк («жил — дрожал, умер — дрожал»)-

Стиль, художественные приемы, образы сатиры Салтыкова-Щедрина были одобрительно восприняты современниками и до сих пор интересуют читателей. Традиции Салтыкова-Щедрина не умерли: их продолжили такие величайшие мастера русской сатиры, как Булгаков, Замятин, Зощенко, Ильф и Петров «История одного города», «Сказки», «Господа Голов левы» остаются вечно молодыми, вечно актуальными произведениями. Наверное, такова судьба России — из года в год, из столетия в столетие совершать одни и те же ошибки, каждый раз перечитывать произведения, написанные сто лет назад, говоря: «Надо же, а нас предупреждали...»