В большом по объему произведении Роллана сочетались различные жанры романа. Десятитомный роман впервые был опубликован в журнале «Двухнедельные тетради», издаваемом другом Роллана Шарлем Пеги. В «Жан-Кристофе» продолжаются поиски положительного героя, характерные для раннего творчества Роллана. Здесь Роллан попытался представить его в образе художника. Идеалом художника для Роллана был Бетховен. Справедливо отмечается сходство биографических черт Жан-Кристофа и Бетховена: свойственные этому герою бетховенское мужество, неутомимость в поисках, ненависть к косной буржуазной среде.

Роллан избирает своим героем композитора, тем самым определяется основная тема романа - судьба художника в буржуазном обществе. Как известно, эта тема живо волновала многих выдающихся писателей Запада в XX в. В «Жан-Кристофе» уделено большое внимание вопросам искусства, культуры. Роллан изображает своего героя в самом центре современных социальных противоречий, сталкивает с представителями самых различных классов, рисует его в гуще наиболее значительных событий, ставит перед ним трудные вопросы своей эпохи. «Жан-Кристоф»  социальное эпическое полотно, рисующее во всех, аспектах жизнь не только Франции, но и Германии и других европейских стран. Сила романа в правдивом., реалистическом отражении типических условий современного общества.

Лучшие книги «Жан-Кристофа» посвящены борьбе героя с буржуазным обществом, с упадочным искусством. Но герой одинок, и автор, как бы стремясь уравновесить борющиеся силы, гиперболизирует образ Жан-Кристофа, возвеличивает его и приподнимает над действительностью. Это заключает в себе положительное начало, давая возможность показать героизм Жаи-Кристофа, его моральную чистоту, активность плебейской натуры. Но это ведет и к абстрагированию героя, известному отрыву его от действительности.

В первых трех книгах романа - «Заря», «Утро», «Юность» - показано формирование характера Жан-Кристофа Крафта, пробуждение творческой личности. Действие происходит в одном из захолустных полуфеодальных герцогств Германии. На берегу Рейна начинается жизнь и проходит юность героя. Мощь реки сопутствует герою и символизирует большую судьбу его, значительность и необычность всей жизни Жан-Кристофа, его постоянное развитие. Мир Жан-Кристофа здесь еще ограничен узкими рамками семьи, провинциального городка. Усилия автора сосредоточены на раскрытии психологии Жан-Кристофа в различные периоды его детства и юности. Писатель проявляет большое мастерство, показывая, как различные жизненные препятствия формируют характер героя. По мере его возмужания усиливается социальная струя в романе. Тяжелое, безрадостное детство в семье музыкантов, пьянство отца и безропотность матери, необходимость с детства содержать своим тяжким трудом всю семью, унизительное положение бедняка - все это вырабатывает в Жан-Кристофе дух протеста, презрение к обывателям, плебейскую непокорность, твердую волю к борьбе. Вместе с тем детство и юношеские годы Жаи-Кристофа окутаны поэтической дымкой, когда человек познает мир, не подозревая всей его жестокости. Любовь к матери, дедушке, дяде Готфряду помогает Кристофу не ожесточиться и не очерстветь. Родная природа, простые люди, народные песни, музыка великих мастеров обогащают душу Кристофа, предопределяют основы его творчества.

 




В четвертой книге - «Бунт»  дается уже обобщенная картина немецкой действительности. Активный протест героя против «окружающей филистерской среды» начинается со стремления отстоян, правдивость, реализм искусства. Новаторские, глубоко народные произведения Кристофа встречают холодный прием. Кристофу ненавистны посредственность, ремесленничество, убивающие искусство. Кристоф задыхается в Германии, населенной раболепствующими обывателями. «Я не раб ваш, я буду говорить, что хоту, буду писать, что хочу…» - заявляет оп герцогу. Конфликт Кристофа с обществом углубляется, ему ненавистен германский милитаризм, весь реакционный строй Германии. Кристоф покидает родину, надеясь найти свободу и возможность творить во Франции.

Пятая книга романа - «Ярмарка на площади» - стала им ответом. Роллан всегда был интернационалистом, не случайно героем его романа является немец Кристоф. Еще в большей мере, чем «Бунт», «Ярмарка на площади» имеет памфлетный характер, Роллан подвергает в пей уничтожающей критике все области духовной жизни буржуазной Франции, ее культуру, политику, нравы. «Ярмарка на площади» - достойное продолжение традиций Бальзака, Флобера, Золя, обличавших буржуазную культуру. Атмосфера Франции становилась «все более удушливой, искусство разлагалось, цинизм и безнравственность разъедали политическую жизнь». Писателю больно видеть свою родину, французское искусство в столь бедственном состоянии. Отсюда взволнованность и страстность его тона.

Вначале он наделяет своего героя иллюзиями в отношении «цивилизованной» Франции. Жан-Кристоф полон светлых надежд на то, что в Париже, городе искусства, он найдет понимание и поддержку. По уже мрачные краски парижского городского пейзажа сразу подавляют Кристофа. По мере того как Кристоф все более входит в культурную жизнь Парижа, он проникается все большей неприязнью к ней. Вынужденный из-за отсутствия средств сразу же приступить к поискам работы, он сталкивается с глубоким равнодушием и алчностью тех, в чьих руках находится французское искусство. Это дельцы, торгующие искусством.

В девятой книге - «Неопалимая купина» - изображается жизнь низов народа, рабочих. Страшное обнищание, обездоленность народа показаны па примере семьи Руссель, покончившей самоубийством.

Кристофа, как и Оливье, все больше волнуют социальные вопросы. Критика Ролланом реформизма в рабочем движении, руководителей-оппортунистов, которые, по его мнению, мечтают «улечься в теплую постель буржуазии», справедлива. Но Роллан в ложном снеге изобразил рабочее движение вообще, не отличая его от «буржуазной ярмарки политических страстей», не веря в него. Объяснить это можно только тем, что Роллан не знал тогда пролетариата, его жизни и борьбы. Индивидуализм Кристофа проявляется в неприятии диктатуры рабочего класса; он боится за свою свободу, заявляя, что художник должен стоять над партиями. Правда, Кристофа захватывают волнения майской демонстрации, оп оказывается среди восставших на баррикаде. По Кристоф, как и Оливье, не смог сознательно присоединиться к рабочему движению. Оливье бессмысленно гибнет, растоптанный в схватке на демонстрации. Кристоф вынужден эмигрировать в Швейцарию.