Перевоплощение Грегора в насекомого - яркая метафора отчуждения человека от всего мира. Потеряв человеческое подобие, герой оказался за пределами человеческого существования. Он автоматически был лишен права занимать в обществе хотя бы наиболее низкую ступень, и даже в собственной семье он не мог претендовать на какое-то “человеческое” место. История его постепенного выталкивания из круга близких людей, которая завершилась семейным судом и откровенным желанием Грегору смерти, в символическом плане прочитывается как процесс безжалостного отторжения “больной” своим несчастьем человека благополучным равнодушным обществом. В этом понимании метаморфоза охватывает не только Грегора, а и членов его семьи: если Грегора она калечит, то его отца, мать и сестру разоблачает, обнаруживая за фасадом семейной идиллии правду, корысть, эгоизм, отвращение к несчастному, готовность от него отречься.

Вот томуто Кафка так категорически настаивал на том, лишь бы иллюстратор не изображал гигантского насекомого на обложке книги. И требование это, как отмечает Д. Затонский, “надежнее всех других доказательств свидетельствует, что многоножка - метафора, и именно поэтому ее и нельзя рисовать. Ведь это - образ непоправимого человеческого отчуждения. И парадоксальность выражается тем, что человек, перевоплощенный во что-то нечеловеческое, оставлен в своей предыдущей среде. Он и уже многоножка, и еще человек. Возникает трагикомическая “перевернутость” его отношений со службой и семьей. Однако только это и вписывает “нового” Замзу в структуру “обычного” рассказа, препятствует его соскальзыванию в ходячую аллегорию, в конце концов, предоставляет всему, что здесь происходит, удивительной последовательности. Ведь даже когда не поверить в возможность такого перевоплощения, а лишь принять его как “условие игры”, и ты уже вынужден будешь согласиться с тем, что когда бы человек стал многоножкой, то все происходило бы так, как в рассказе, и что это совсем не игра, а сама действительность, фантастично смещенная”.

Для Грегора отчуждение стало трагедией, которая привела его к смерти. Но отчуждение переживает не только он - другие тоже ступили на фатальный путь. Так, Грета еще не сознает, что она так же одинока в этом мире. Никто не понимал ее увлечения музыкой, кроме брата, который мечтал о ее поступлении в консерваторию, и даже в образе насекомого ощущал прекрасное. Символически, что после смерти Грегора члены семьи называются уже не “отец”, “мать”, “сестра”, а “господин”, “госпожа”, “дочь”. Этим Кафка подчеркивает распад семейных и духовных отношений. Ужасные перевоплощения испытал не только Грегор Замза, а и все общество.

Сюжет и композиция новеллы имеют свои особенности. “Перевоплощение” состоит из трех разделов, в каждом из которых вмещается определенный элемент сюжета. В первом - завязка произведения (перевоплощение Грегора), во втором - его кульминация (изгнание Грегора отцом, “бомбардировка” яблоками), в третьем - развязка (смерть Грегора).

 




Каждый из разделов отображает определенный конфликт Грегора с миром. В первой части, где изображается столкновенье Грегора с поверенным и отцом, конфликтная ситуация предопределяется стремлением Замзи довести свое человеческое достоинство и неизменность своего социального статуса. Во второй, где разворачивается борьба героя с матерью и сестрой вокруг женского портрета, который символизирует любовь, оказывается желание героя сохранить свой интимный, снова же таки человеческий, но автономный от социума и семьи, внутренний мир. В третий Грегор отзывается на звуки скрипки, и это свидетельствует о его влечении к искусству, к высочайшим духовным сокровищам. И во всех трех случаях герой испытает поражение. Таким образом Кафка доказывает свою мысль о том, что важнейшие гуманистические ценности оказываются в начале XX ст. несостоятельными, а несчастье отчужденности - непреодоленным. При этом сопротивление, которое совершает Замза, имеет подчеркнуто невыразительный характер, ведь за человеческие привилегии борется насекомое. Это от начала новеллы предоставляет иронической тональности стремлениям и действиям Грегора.

Число три вообще сыграет важную роль в поэтике новеллы Кафки. Произведение разделено на три части. В комнате Грегора трое дверей. Его семья состоит из трех членов. По ходу сказа появляются три служанки. Трое жильцов имеют три бороды.

Три Замзи пишут три письма и т.д. Кафка использует прием трехкратного обрамления и градационной (так как с каждым вместе напряжение возрастает) эпифоры (так как все части заканчиваются за большим счетом одинаково, эпифорично - Грегора выгоняют: 1) с обычного круга общения; 2) из комнаты; 3) из этого мира). Каждая с трех частей состоит из “появления” Грегора в общей комнате и заканчивается “изгнанием”. Отличаются причины появления Грегора: в первой части он появляется по требованию тех, кто находится в комнате, во второй - старается помочь сомлевшей матери, в третий - привлеченный игрой сестры на скрипке.

Кафка изображает и три состояния отношения к Грегору семьи. В первой части - растерянность. Во второй - Грегор для них уже чужой: сестра заходила к нему как к тяжелобольному или даже как к чужому”. Но семья еще надеется, что все уладится и Грегор снова будет иметь обычный вид: “и отец и мать ждали перед комнатой Грегора, пока сестра прибирала там, и как только она выходила, требовали подробно рассказать, какой вид имеет комната. Что Грегор ел, как он на этот раз вел себя и или ему, случайно, не стало лучше “. В третьей части “семья откровенно враждебно относится к Грегору: “Я не хочу называть этого урода своим братом, а говорю лишь одно: надо как-то избавиться от него. Мы делали все, что могли: проявляли заботу о нем, терпели его. Думаю, что никто нам ничего не может предьявить”.

Три интерьера окружают Грегора в трех частях: сначала - это довольно неплохо обставленная комната молодого мужчины, потом - пустыня, а уже со временем - свалка ненужных вещей. И если во второй части вынесения мебели из комнаты Грегора объясняется заботой о нем: сестре пришло в голову забрать из комнаты мебель, чтобы Грегор имел больше места лазить, в третьей части комната уже другая: “…много лишних вещей, которые нельзя было продать, но которых родители не хотели выбросить, попали в комнату Грегора. Даже ящик на пепел и ящик на подонки из кухни. Все, что сейчас не было нужно, работница быстро несла просто к нему… в комнате уже почти не было свободного места…”