Основным смыслом романа и становится проникновение в “естество” Большого Гетсби, а через него - в смысл самой “американской мечты». Гетсби - человек, который создал себя за рецептами американской морали, и владение богатством является неотъемлемым компонентом цели и смысла его жизни. Впрочем, оно облагорожено мечтой, красотой, любовью. Он имеет землю, виллу, машину (светлый лимузин - машина смерти, выразительный американский символ движения дорогой жизни). Собственно, его имущество описано широкими свободными мазками.  Его самоуважение мало зависит от тех средств, которыми добыто богатство. Он определен в правильности собственного пути, считает, что достиг всего своей работой. Совокупность правил, которыми руководствуется подросток Джимми Гетц, очень напоминает франклиновское завещание, завещание предков пилигримов, основателей американского буржуазного государства.

Гибель Гетсби происходит не через столкновенье с реальностью (с ней он находится в полной гармонии!), а от разрушения, краха, опустошения, поскольку тиражированная упрощенная “американская мечта”, которая сведена к богатству, расходится с идеалом предков пилигримов, не может дать счастья человеку, который возрос на этих идеалах.

Богатство представляет фетиш и предмет этого романа, оно изображено автором комплексно. Любимая, мечта Гетсби Дейзи и ее муж Том  Бьюкенен  к богатству причастны от рождения, они - его носители и его “контекст”. Том возникает его жестким, сильным, безжалостным телом. Дейзи - изысканное произведение, выросшая на богатстве прекрасный цветок. Недаром в ее голосе “звенят деньги”. Дейзи - далекая родственница, а Том - бывший однокурсник Ника, они живут в фешенебельном районе Истегг, расположенном  в самый раз напротив Вестеггу (и эта планометрия выразительная - ведь традиционно считается американский Запад страной дикого богатства, а Восток - регионом окультуренной зажиточности).

Фицджеральд описывает собственность Бьюкененов детально и неспешно: “Это было веселое черно-белое сооружение в южном колониальном стиле с видом на залив. Травник, который начинался почти возле самой воды, бежал с четверть мили к парадным дверям, перепрыгивая через солнечные часы, и тропы, посыпанные толченным кирпичом, и пламенеющие цветники, аж пока, достигали дома, будто с разбега забирались на стену ярко зеленой виноградной лозой…”.

Автор в романе “Великий Гетсби” не столько описывает главного героя, а именно тот мир, к которому он стремится, и, описывая этот мир богатства, он приводит нас к мысли, что Гетсби обречен на гибель с самого начала! Он к этому шел - он это получил.

Наибольшей трагедией Гетсби есть его любовь к Дейзи, напрасная надежда завладеть ею. Именно эта любовь толкает его на путь обогащения, к тем людям, которые есть “сердцем” (хотя и прогнившим) мира зажиточных.

В романе нет подробного портрета героини. Автор обращает наше внимание лишь на обольщение ее голоса. Он акцентирует, что в ее голосе слышится звон денег. Это воплощение той красоты, поэтичности, таинственности, которые окружают богатство. Дейзи органически впитала и присвоила силу денег, стала символом красоты, счастья, которое олицетворяется богатством. В этой социальной роли, которая стала ее натурой, она и выступает в романе. Вот к такому богатству всю жизнь стремится Гетсби. Недаром в его воспоминаниях Дейзи существует лишь в окружении вещей. В ее доме “Гетсби постигал тайну юности в плену и под охраной богатства, вдыхая свежее благоухание одежды, которой было так много, - а под ней была Дейзи, светлая как серебро, благополучная и гордая, бесконечно далекая от изнурительной борьбы бедняков” . Такую  и хочет присвоить как награду за отданную любовь, как высший смысл своей жизни Джей Гетсби.

Тем не менее “цветок”, что вырос в богатстве, “не тянет” на роль наибольшей духовной награды. Она недалекая за своим умственным развитием (вспомним, как она характеризует малопонятные для нее занятия мужчины: “Наш Том становится мыслителем. Он читает разные мудрые книжки с предлинными словами”). Она фальшивая в своих немногочисленных материнских проявлениях, она равнодушная ко всему, что не касается ее лично.


 



Наверное, когда-то юная леди в самом деле любила истошно влюбленного в нее одетого в военную форму будущего героя лейтенанта Гетсби, которому дала обещание дождаться его, но не смогла того обещания сдержать. Молодой женщине чрезвычайно пасует трепетная любовь таинственного богача Гетсби. Вспомним ту неожиданную “прозу”, которая более всего поразила ее среди богатства Гетсби: она искренне разрыдалась от вида тех многочисленных высочайшего качества рубашек, когда их раскинет перед ней влюбленный претендент. Она была бы согласна ответить на его чувство… но и не больше того. ей не по силам отказаться от брака с Томом (хотя он и не кроется со своими изменами), она его “любит тоже”, да и зачем? Ведь этот брак абсолютно устраивает обоих, это союз соучастников.


Впечатляющей есть последняя сцена с участием Дейзи. В то время, как взволнованный Гетсби, что принял на себя ответственность за страшный поступок Дейзи, которая сбила человека, сидя за рулем, и проехала, даже не останавливаясь, прячется в усадьбе Бьюкененов, готов провести здесь всю ночь, лишь бы при необходимости поддержать пораженную (с его точки зрения) хрупкую любимую, она спокойно ужинает в кухне, и их с Томом тени (признак живых людей и вместе с тем только их плоские отражения) очень смирно просвечивают сквозь оконное стекло… Итак если принимать Дейзи за символ высшей красоты, созданной богатством, то всего того, наверное, до сих пор, чтобы убедить читателя в невозможности самой американской мечты.

Если Дейзи - душа богатства, то Том - его крепкое тело. Том из клана богатых, богатство окружает его с рождения, оно сформировало его личностные черты: уверенность в себе, тупое удовлетворение, чувство самоуважения и вседозволенности. Даже в разговорах с приятными ему людьми в его голосе слышались нотки презрения, открытого превосходства. Для подтверждения его “телесности” создана и линия его возлюбленной Миртл Уилсон, дамы вульгарной, для которой Том служит тем символом “красоты богатства”, что для Гетсби его воплощает Дейзи.

Эпизод похорон  Гетсби- один из центральных в романе. Дейзи, не говоря уже о множестве людей, которые пользовались гостеприимностью Гетсби, не отдала ему последнего почета. Лишь рассказчик, скептический и рациональный Ник Каррауей, не отступился от человека, который, казалось бы, олицетворял  все то, что он искренне пренебрегал. «Нику хотелось отыскать для него кого-то. Хотелось войти в комнату, где он лежал, и уверить его: - Я отыщу вам кого-то, Гетсби. Не волнуйтесь. Доверьтесь мне, а я уже вам кого-то отыщу”.

 Ник сбивается с ног, разыскивая в городе этого очередного “кого-то”, и уже совсем искренне говорит отцу Гетсби, что они были ближайшими друзьями. Нью-Йорк, в котором живет огромное колличесвто людей, которые знали Гетсби, молчит. Все старания Каррауея обречены на неудачу, хотя, как подсказка, как последняя просьба, в его мозгу колотит: “Слушай, старик, ты должен отыскать мне кого-то. Ты должен позаботиться об этом. Я не могу пройти сквозь все это в одиночестве”.

Трагичность Гетсби в том, что он разрывается между верой в два противоречивых мифа вместе с тем, что несовместимость желаний и становится причиной гибели - богатство и счастье нетождественные, но прагматизм и мечтательность американца неделимые.

Автор подводит нас к пониманию трагедии Гетсби как человека, что сам  себя создал и рассчитывает только на себя . Абсолютное возложение на себя терпит поражение на уровне социума. Гетсби, кажется, учел все. Стремясь отвечать требованиям общества, он окружает себя роскошными вещами, заказывает одежду в Европе, старается выглядеть просвещенным человеком, о чем свидетельствуют его прекрасная библиотека и напоминания в необходимом контексте об Оксфорде.

Герой следит за своей внешностью, общается на языке, который, по его мнению, отвечает уровню высшего мира. Джей очень требовательный к себе и как мужчина, выказав незаурядное мужество на фронте. Он осуществил свою мечту - создал себя, успешного и загадочного Большого Гетсби, о котором так много говорят. А впрочем, несмотря на полное выполнение всех упроченных общественных предписаний, Джей не становится членом нью-йоркского высшего мира. Одни смеются над ним, другие используют его возможности, третьи просто игнорируют его присутствие. Вдобавок, как знаем, тот образ жизни, который ведет разбогатевший Гетсби, есть только средством, чтобы получить Дейзи.

Именно же общество Нью-Йорка ему безразлично. Даже Ник признает, что Гетсби использовал его. Такое “лицемерие” вызывает у жителей Лонг-Айленда адекватную реакцию. Пользуясь услугами Джея, его гости распространяют самые удивительные сплетни без наименьшего стыда. Да и манерный аристократ Том Бьюкенен не считает за непристойность заехать к нему чего-то попить, хотя они даже незнакомы. Для всех них Гетсби - еще один выскочка, которого при первой лучшей возможности они покинули так же быстро, как и он лишился их по желанию Дейзи. Поэтому сцена похорон  Джея напоминает публичный немой укор человеку, который не играл по их правилам.