Среди опер, для которых Руссо писал и либретто, и музыку, самой адекватной по таланту и главной тенденции его эстетики является одноактовая интермедия «Сельский колдун»(«Le devin du village», пост. 1752, опубл. 1753). Созданная Руссо как поэтом и композитором музыкальная пастораль - маленькая революция относительно тогдашней оперы, с ее громоздким великолепием и переусложненностью музыкальной ткани.

Второй шедевр Руссо - миниатюрная пьеса «Пигмалион» произведение, по мысли Й.В. Гете, «что создал эпоху», лирическая сцена с музыкальным комментарием, которая состоит из одного лишь монолога мифического скульптора, который своей сумасшедшей любовью оживил статую Галатеи. Это произведение было воспринято как открытие нового жанра - романтической мелодрамы (со временем термин «мелодрама» приобрел другое значение). Пробовал Руссо также создать трагедию гражданского пафоса на древнеримский сюжет, но замысел «Лукреции» (1754, опубл. 1792) остался только на стадии многообещающего эскиза.

В 1756 г. писатель начал работу над романом «Юлия, или Новая Элоиза». Этот роман стал вершиной литературы французского сентиментализма. Pуссо утверждает в литературе нового героя - плебея, наделенного богатым духовным светом, чрезвычайной чувствительностью. Барон Д’Этанж нанял героя романа Сен-Пре учителем для своей дочери Юлии. Сен-Пре и Юлия пылко полюбили друг дурга. Об этом мы узнаем из их переписки: Руссо использует форму эпистолярного романа, которая разрешала писателю показать чувства героев изнутри. Это, с одной стороны, предоставило роману лирического характера, а с другого - значительно расширило возможности психологического анализа. Конфликт романа имеет двойственный характер: с одной стороны, он состоит в разногласии между естественным чувством и социальными условиями; с другой - в противоречии между тем самым чувством и нуждами просвещенного ума. Сентименталист Руссо утверждает, что первое разногласие побуждает человека к распущенности (эта мысль раскрывается в 1-3 разделах), а вторая является источником человеческой добропорядочности (об этом речь идет в разделах 4-6). Вот почему начало произведения так отличается от его финала. Изменяется предмет анализа - изменяется и мир, в котором живут герои. Рассказывая о социальных препятствиях, которые стали помехой развития чувства, Руссо вкладывает в письма своих героев гневное осуждение законов феодального общества. Во второй половине романа описывается картина идиллической жизни на фоне замечательной природы. Здесь изложенаположительная программа Руссо, которая является своеобразным предисловием к идеям «Общественного договора». Общество должно соединить успехи цивилизации с естественными законами, умеренными нуждами, добродетелями и, таким образом, стать для человека «второй природой».

В первой части (в которую вошло 65 писем) писатель описывает любовь Сен-Пре и Юлии как взрыв естественных чувств. Чистые взаимоотношения влюбленных омрачает феодальная система оценки человеческих добродетелей. Отец Юлии узнал о том, что она полюбила простого учителя. Барон запрещает дочери встречаться с Сен-Пре и хочет отдать ее замуж за одного из своих вельможных друзей. Положение героев напоминает им средневековую историю любви философа Абеляра и Элоизы: влюбленных развели, и они лишь в письмах могли рассказывать друг другу о своих чувствах (этим объясняется название романа «Новая Элоиза»). Юлия и Сен-Пре, пренебрегая этическими запретами, которые до сих пор оберегали чистоту их чувств, становятся любовниками. В сердце Сен-Пре зарождаются опасные страсти, прежде всего ревность, которую не может унять даже разум. Он вызывает на дуэль англичанина Эдварда Бомстона, заподозрив, что Юлия небезразличная к нему. И лишь самоотверженность девушки и благородство милорда Бомстона прекратили опасную и бессмысленную ссору. Затем Юлия настаивает, чтобы Сен-Пре оставил город. Его отъездом заканчивается первая часть романа.

Центральный эпизод второй части - пребывание Сен-Пре в Париже. Эта часть построена как «роман развращения», т.е. история морального разложения человека под влиянием городской цивилизации. Сен-Пре привыкает к светскому образу жизни, среди его знакомых появляются недостойные люди. Также достойны осуждения и некоторые поступки самого Сен-Пре. Внутренняя жизнь Юлии в этой части раскрывается менее детально. Тем не менее, из ее писем к Эдвардуи двоюродной сестре Клары выясняется, что и она находится на грани неосмотрительных поступков и серьезно лелеет мысль о бегстве из родительского дома в Англию вместе с Сен-Пре.

В третьей части отношения героев романа испытают разительные изменения. Умирает мать Юлии. Девушка считает, что смертельный удар матери нанесли письма Сен-Пре, которые она нашла. Юлия решает порвать отношения из Сен-Пре и выходит замуж за господина де Вольмара, отцовского приятеля. Этот немолодой мужчина отличается сдержанностью и благоразумием. Он полюбил Юлию, «тем не менее, и эта страсть такая же спокойная, такая же сдержанная, - можно сказать, что он любит потому, что стремится любить, а стремится любить потому, что так ему подсказывает здравый смысл». Описанием спокойного, смирного счастья Юлии и Вольмара начинает вторая половина романа, в которой Руссо переходит от действительного до желаемого, от парижской реальности к идиллии Женевского озера.


 



В четвертой и следующих частях романа описание чувств героев имеет типично сентименталистский характер. Это чувство, облагорожено образованностью и умом, нежное, но сдержанное. Страсти героев покоряются законам природы. Именно благодаря этому обстоятельству описание чувств у сентименталистов отличается от предромантичного изображение страстей.


Образ господина де Вольмара сыграет ведущую роль в раскрытии сентименталистской концепции чувства. Юлия сознается мужу в том, что когда-то любила Сен-Пре. Тем не менее, оказывается, что Вольмар знал об этом еще накануне бракосочетания, но, как человек благородный, не требовал от жены признания. Больше того, Вольмар предлагает Юлии пригласить Сен-Пре стать учителем их детей. Если в описании Вольмара Руссо старался показать человека, который уже достиг сдержанности и благоразумия, то образы Юлии и Сен-Пре показывают путь становления такого идеала.

Кульминацией романа становится письмо XVII четвертой части, в котором Сен-Пре описывает милорду Эдуарду Бомстону свою прогулку с Юлией плесом Женевского озера и окружающими горами. Огромную роль в этом эпизоде сыграет образ природы. В романе Руссо пейзаж впервые приобрел первостепенное значение. Таким образом, писатель стал основателем лирического пейзажа. Описание природы в произведении сплошь пронизано чувствами и расположениями духа героев. И среди этих чувств особым и самостоятельным становится «чувство природы», которое пронимает все другие эмоции и страсти героев Руссо.

Пятая часть романа - сама иддилия. Семейную жизнь Юлии и Вольмара, нежную дружбу героев омрачают лишь три обстоятельств: неверие господина Вольмара, который отрицает существование Бога и бессмертие души; страшный сон Сен-Пре, которому приснилась Юлия на смертном одре, и любовная интрига милорда Эдварда, которая может закончиться позорным браком. Но Сен-Прет помогает Эдварду избегнуть бракосочетания, а тот, в свою очередь, освобождает Сен-Пре от ночных ужасов, и вокруг снова воцаряется идиллия. Эта часть романа является очень важной для понимания принципов создания характеров, с помощью которых Руссо индивидуализирует своих персонажей. Ведь ни Сен-Пре, ни Юлия не являются исключительными личностями, их чувствительность, стремление к счастью в любви, добропорядочность - естественные качества, а вообще эти черты присущи всем. Затем именно поэтому другие персонажи, которые окружают главных героев, отличаются от них лишь некоторыми индивидуальными качествами, но все они похожи друг на друга в главном. Руссо считает, что лишь испорченные люди живут по закону, сформулированным Гоббсом: «Человек человеку волк».

В шестой части романа наступает развязка. Юлия, спасая своего сына, который упал в озеро, тяжело заболела и через несколько дней умерла. В последнем письме к Сен-Пре она сознается, что и до сих пор любит его: «Добропорядочность, которая развела нас на земле, соединит нас в вечной жизни. Я буду умирать со сладким ощущением ожидания встречи. Какое счастье, что я ценой жизни покупаю право любить тебя любовью вечной, в которой нет греха, и право в последний раз сказать: «Люблю тебя».

Так в финале романа Руссо окончательно преодолевает противоречие между естественным чувством и добропорядочностью, но очевидно также, что их гармония настанет лишь в потустороннем мире. Это согласовывается с религиозными взглядами Руссо: не признавая католической церкви и ее учения о Боге, писатель верил в существование определенного высшего существа, в бессмертие души.

«Юлия, или Новая Элоиза» - это лирическо-философский роман, наполненный огромным идейным содержанием. Проблемы любви и добропорядочности, природы и общества, социального неравенства и благородства души, городской цивилизации и сельской идиллии, проблемы морального и художественного содержания искусства, воспитание и т.д. нашли в лице Руссо глубокого интерпретатора.