Убивать в себе человека можно всю жизнь, изо дня в день. Таким «самоубийством» будут отсутствие деятельности, которая бы приносила радость, или наличие занятия, которое не вызывает в душе ничего, кроме скуки и отвращения; отсутствие рядом близкого человека, или жизнь на протяжении многих лет рядом с чужим тебе человеком; заниженная или завышенная самооценка.

Себялюбие и самолюбие не одно и то же. Иметь чувство собственного достоинства, уважать свое слово, свой труд необходимо каждому человеку, но, требуя уважения к себе, уважай и других, не считай себя последней инстанцией. В русской литературе девятнадцатого века есть несколько примеров «эгоистов поневоле»: Онегин, Печорин, Базаров, Раскольников и другие. Каждый из этих героев умен, желчен, ироничен, достаточно образован, безусловно, самолюбив. Но самолюбие их находит различные выходы, или «исходы», как говорил Ф.М. Достоевский.

Онегин — светский лев, комильфо, умеющий вести себя в любом обществе; вечно скучающий, так как не может найти цели, места в жизни. Он пробовал увлекаться модными экономическими преобразованиями и даже облегчил труд своим крестьянам, то есть применил знание на практике, но и это не приносит герою удовлетворения. Попытался писать, но, как мы помним, возникла проблема с ямбами и хореями. Скука — главный враг Онегина. От скуки дружит, от скуки меняет места жительства, а любить не умеет. И хотя Автор не сомневается в искренности чувства своего героя, Татьяна более сурова к нему:

Что ж ныне

Меня преследуете вы?

Зачем у вас я на примете?

Не потому ль, что в высшем свете

Теперь являться я должна:

Что я богата и знатна,


 



Что муж в сраженьях изувечен,

Что нас за то ласкает двор?

Не потому ль, что мой позор

Теперь бы всеми был замечен

И мог бы в обществе принести

Вам соблазнительную честь?

Неизвестно, права ли Татьяна. Играющий с людьми Онегин уже получил по заслугам, когда погиб Ленский. Теперь они с Татьяной поменялись местами: героиня напоминает Онегину о том, что нужно «властвовать собой». Что происходило с ним после отъезда из деревни и после отказа Татьяны — мы не знаем. Но то, что, несмотря на многочисленные знакомства, победы над женщинами, герой одинок, не вызывает сомнения.

Печорин, как и Онегин, играет людьми. Судьба героев похожа. Наслаждение удовольствиями жизни, доступными за деньги; большой свет, любовные интриги; чтение и учение надоело. «Тогда мне стало скучно». Печорин — офицер, служащий на Кавказе. Он довольно долго считал, что скука «не живет под чеченскими пулями», но и к пулям быстро привык. Как и Онегин, герой романа «Герой нашего времени» пытался забыться в любви, найти здесь счастье, но любовь дикарки оказалась сродни любви светской дамы. «Глупец я или злодей, не знаю…во мне душа испорчена светом, воображение беспокойное, сердце ненасытное; мне все мало: к печали я так же легко привыкаю, как к наслаждению, и жизнь моя становится пустее день ото дня; мне осталось одно средство: путешествовать. Как только будет можно, отправлюсь — только не в Европу, избави боже! поеду в Америку, в Аравию, в Индию, — авось где-нибудь умру на дороге!» Герой напророчил себе судьбу. Возвращаясь из Персии, Печорин умирает, что дает возможность Автору опубликовать его журнал, исповедь человека, в котором слились пороки и достоинства целого поколения.

Онегин дрался на дуэли, путешествовал; Печорину дуэлей и путешествий оказалось мало: выкрасть Бэлу, связаться с контрабандистами, встать под пули в заведомо нечестном поединке, каждодневно испытывать судьбу — таков путь человека самолюбивого, одинокого, болезненно реагирующего на общественное мнение и презирающего его. Вся его жизнь — это игра с жизнью и смертью, как своими, так и других. Оба героя — люди интересные, умные, не знающие, куда себя деть, к чему применить, делают несчастными тех людей, которые имели глупость или мужество к ним привязаться, но это отнюдь не доставляет им удовольствия, скорее воспринимается как проклятие.

В 60-ые гг. герои романов русских писателей задавались тем же вопросом, что и в 40-ые: «Я нужен России… Нет, видно, не нужен. Да и кто нужен? Сапожник нужен, портной нужен, мясник…». Плеяду «лишних людей» сменяют разночинцы, презирающие светских львов с их барскими привычками и полной, с их точки зрения, бесполезностью. Протест против серой, скучной, обыденной действительности выливается в традиционный поиск конкретного дела, приносящего пользу людям: Базаров уйдет с головой в работу, Раскольников попытается осчастливить человечество, убив никому не нужную и вредную старуху. И вновь все вернется на круги своя. Осуждая Павла Петровича за «романтизм», Базаров окажется в аналогичной ситуации. Дуэль, которая из-за слуги похожа на фарс, могла привести к гибели обоих героев. Но погибнет не проживший жизнь Павел Петрович, а только начинающий жить Базаров. И в данной ситуации дело — работа врача стало косвенной причиной преждевременной смерти героя. Он не был одинок так, как Онегин или Базаров, ведь рядом были любящие родители и великодушная Анна Сергеевна. Будет долго помнить учителя и «ученик» Аркадий Кирсанов. И все же все могло быть, наверное, иначе, не будь Базаров столь самолюбив. Он прав: каждый сам себя сделать должен, но любовь, дружба, семья, искусства, науки могут дать бессмертие.

Каждый из представленных героев противоречив, двойственен, но противоречия, свойственные душе Родиона Раскольникова, поражают изощренного читателя. Непомерная гордость соседствует с жертвенностью и милосердием, убийца уживается с проповедником. Убийство одного ведет за собой убийство многих: если смерть Алены Ивановны продумана, запланирована, то юродивая Лизавета уже невинная жертва теории и практики Раскольникова. Герой романа прекрасно понимает, что, начав убивать, он убил прежде всего себя, свою душу, человека в себе. Пытаясь что-то себе и всем вокруг доказать, Раскольников оказывается в пустоте, изоляции, одиночестве, и это самое страшное из всех его наказаний. По сравнению с ним, каторга — только проформа, только попытка искупления совершенного. В финальном сне героя романа «Преступление и наказание» возникают «трихины», микроскопические существа, вселяющиеся в людей и заставляющие каждого человека думать, что только его жизненная позиция верна, только его идеи бесспорны, приводящие к отрицанию всего и всех вокруг, кроме самого себя. А в результате саморазрушение, гибель. И только очень немногие способны бороться с этими трихинами, у них есть иммунитет: вера в бога, людей, добро, гармонию человека и природы, способность и готовность быть счастливыми. «Трихины» самолюбия поразили Онегина, Печорина, Базарова, Раскольникова и многих других, но у каждого из них была возможность избежать судьбы «одинокого дерева»: Онегин смог полюбить, а роман не закончен; Печорин умер, но, кто знает, что было бы, если бы он догнал Веру; мировоззрение Базарова перевернула любовь к Одинцовой; любовь Сони возродит Раскольникова. Против самолюбия есть только одно противоядие любовь к другому человеку.