Кафка родился в семье, довольно типичной для еврейской среды того времени. Его отец - Герман Кафка - сначала был мелким торговцем, со временем, благодаря настойчивости и удачному бракосочетанию, сумел начать собственное дело в Праге (торговля галантерейным товаром). Будущий иск, который «дети» предъявят своим «родителям», будет заключаться в следующем: родители в погоне за профитом потеряли «еврейскую идентичность», «Прагер Тагеблатт» читают чаще, чем Тора и т.п. Некоторые пойдут еще дальше: например, Карл Краус, известный венский журналист и издатель, утверждал, что евреи своим идишем «коррумпировали» немецкий язык. В случае с Кафкой конфликт поколений усугублялся еще и личными причинами.
 Самому ему больше нравилось считать себя наследником материнской линии, в которой были талмудисты, раввины, эксцентрики, визионеры, выкресты и безумцы. В 1893-1901 годах Кафка посещал гимназию, в 1901 г. поступил в Пражский университет, сначала изучал химию и германистику, потом - по настоянию отца - переключился на юриспруденцию. В 1906 г. он закончил университет и в течение года практиковал в суде. В 1907 г. поступил на работу в частное страховое бюро, еще за год перешел в государственное учреждение, которое занималось страхованием рабочих от несчастных случаев, где оставался практически до конца жизни.
 Функции Кафки заключались в написании отчетов и газетных статей (в частности, в 1911 г. он написал статью «Страхование рабочих и предприниматели», описание аппаратуры, которая угрожает травмами, - до определенной мере прообразы страшной машины из рассказа «В исправимой колонии»). Было бы ошибкой считать, что Кафка устроился в бюро из-за повышенной социальной заангажированности. Причины, скорее, заключались в другом: служба, которая заканчивалась в 14 часов, давала возможность заниматься литературой. Не случайно начало деятельности Кафки-Чиновника приблизительно совпадает с дебютом Кафки-Писателя. «Свободным художником» он так никогда и не станет, хотя будет мечтать об этом постоянно, взвешивая все «за» и «против» того или другого решения. Следует сказать, тем не менее, что оригинальность его взгляда на мир, своеобразность символики не в последнюю очередь обусловлены опытом, который он приобрел на службе в бюро, в котором Кафка медленно, но неуклонно продвигался по службе: в 1913 г. стал «вице-секретарем» и занимался обработкой юридической корреспонденции; с 1920 г. он - шеф «отдела рефератов».
 Парадоксально, что имя Кафка впервые упомянуто в печати, когда у него не было еще напечатано ни одной строки, рядом с именами Манна, Ведекинда, Майринка (рецензия Брода на книгу Блая в газете «Ди гегенварт» от 9.02.1907). 1904 г. - год первых серьезных работ Кафки, и это тот год, в котором происходит действие «Улисса». Дж. Джойс сформулировал понятие эпифании: миг тотального созерцания, когда прошлое концентрируется в едином чувственно-духовном переживании. О поэзии как об откровении писал и Г. фон Гофмансталь в работе «О стихах» (1903), которая произвела на Кафку большое впечатление. Кафка также написал несколько лирических отрывков, разбросанных по письмам и фрагментам разных работ (1903, 1907-1908 г.г.), которые к шедеврам жанра, конечно же, не зачислишь. С другой стороны, некоторые его коротенькие новеллы (сюда же можно добавить и отдельные афоризмы) традиционно включают в антологии немецких «стихов в прозе».

 



 Кафка сознавал центральное место поэзии, но ее сфера стала для него чем-то на манер утраченного рая, чем-то, о чем можно мечтать, но средствами самой поэзии не воплотить. Романы пишут именно потому, что невозможен настоящий, «абсолютный» стих. Он говорит также, что метафора заставляет его потерять веру в писательство, опережая тем самым немало идиосинкразий и синдроматику будущего постмодернизма. Любимые стихи: «Вдали» А. фон Шлиппенбаха, «Прощание» Й. Эйхендорфа. , Кроме того, как поэты его интересовали Гете, Гельдерлин, Витмен, Жамм, Верфель. Кафка также являлся страстным сторонником восточной, в частности китайской, поэзии (неслучайна реплика Э. Канетти: единственный по своей сути китайский поэт, которого может вообразить Запад, - Кафка), в его библиотеке был сборник «Китайская лирика с XII ст. до н.э. до наших дней», переведенная и изданная Гайльманом в 1905 г. Некоторые ее фрагменты и новеллы («Описание одной борьбы», «Соседнее село») включают в себя восточные мотивы и реминисценции. С 1904 г. Кафка работал над рассказами, которые со временем войдут в сборник «Созерцание» («Die Betrachtung», 1912).
 В июне 1912 г. писатель познакомился с издателем Э. Ровольтом, который предложил ему подготовить книгу рассказов. Процесс этот сопровождался со стороны Кафки многочисленными сомнениями относительно необходимости и правомерности публикации, о чем свидетельствует запись, сделанная в дневнике 7 августа 1912 г.: «Продолжительные мучения. Наконец написал Максу, что не могу довести до ума сдачу вещей, не хочу себя принуждать, и потому книгу не буду издавать». Все же 14 августа 1912 г. прислала рукопись в Лейпциг. Правда, через два дня он записал в дневнике: «Если бы Ровольт отослал рассказ назад, я бы их снова запер так, будто ничего не случилось, и был бы несчастливым не в большей мерой, чем раньше». 11 декабря в руках у Кафки была первая книга, которую он с посвящением подарил Фелици Бауер. В кругу друзей книга нашла понимание и сочувствие (Брод, Пик, Эренштайн).
 Второе издание вышло в 1915 г., разошлось 400 экземпляров, а весь тираж был раскуплен лишь в 1924 г. Некоторые из произведений, которые вошли в два первых издания сборника «Созерцание», были опубликованы Кафкой раньше. Восемь из них опубликовано в 1908 г. в журнале «Гиперион»: «Купец», «Невнимательный взгляд в окно», «Возвращение домой», «Те, что проходят мимо», «Пассажир», «Платья», «Отказ», «Деревья», а через два года почти та же подборка вышла в дополнении к журналу «Богемия». Тема первого сборника - неуверенность наблюдателя, утрата «созерцателя», который находится «извне» и старается проникнуть в смятение вещей, которые его окружают.
 Что-то здесь напоминает еще венский импрессионизм излома веков, что-то есть еще от аристократической меланхолии Гофмансталя и Альтенберґа, от полусерьезной игры в «неутешительность», которую Кафка со временем признает надуманной и искусственной. Он не весьма высоко ценил свой первый сборник, а такие большие фрагменты, как «Описание одной борьбы» и «Свадебные приготовления в селе», просто не нравились ему сразу (при жизни не публиковались). В 1912 г. Кафка начал работу над своим первым романом «Бесследно исчезнувший» («Der Ver-schollene»). Брод потом издаст его под заголовком «Америка». За шесть недель он написал первые шесть разделов, потом работа прервалась. В 1913 г. он опубликовал отдельно первый раздел романа - «Кочегар», что будет сигнализировать будто бы об отказе от надежды на завершение книги. Однако в 1914 г. появилось еще несколько фрагментов, среди них заключительный раздел - «Натуральный театр из Оклахомы».
 Проект упоминается еще в 1917 г., но уже в форме окончательного отказа от него. Кафка сознавался, что в его намерения входило написать «диккенсовский» роман, прежде всего имеется в виду «Дэвид Копперфилд». Едва ли есть смысл говорить о наследовании английского классика: Кафка лучше находит здесь собственную манеру, демонстрируя весь спектр своих поэтических и тематических возможностей. 16-летнего Карла Росманна, увлеченного служанкой, которая родила потом от него ребенка, родители выгнали из дома. Он приезжает в Америку, встречает там своего дядю, богатого предпринимателя, сперва останавливается у него дома, а со временем, после не весьма приятного конфликта, оказывается на улице, слоняется, попадает в западню прохиндеев, работает лифтером в отеле «Оксиденталь» и т.п.
 Он честно старается интегрироваться в американскую жизнь, но ему фатально не везет. Этому не может воспрепятствовать даже встреча с несколькими хорошими людьми. В конце концов, без работы, денег и перспектив он решает наняться в труппу «Открытого театра из Оклахомы», что и происходит. «Театр», вопреки всей возможной множественности интерпретаций, скорее всего - метафора «потустороннего царства»: чтобы добраться до него, Карл спускается в подземку («владение Харона»); на подиум перед входом на ипподром, где происходит вербовка, трубят в сурьмы переодетые ангелами девушки; вербовочные труппы театра разъезжают по целому миру, он просто не знает границ; «Оклахома» индейская - «прекрасная страна». Сам Кафка отмечал в дневнике, что его герой найдет в итоге работу, родину и даже родителей - таким образом состоится возвращение к утраченному раю.