«От Советского Информбюро…» - эти слова, которыми начинались отчеты о событиях на фронтах Великой Отечественной войны помнят фронтовики, эти слова есть   и почти в каждом кино о войне. И киношные взрывы и смерть очень мало похожи на трагическую правду войны. Взрывы, кровь, раны, смерть, пожары, разрушенные дома, страдания и сиротство - все это наш народ пережил на самом деле, уплатив  за Великую Победу страшную цену. Александр Твардовский, писатель-фронтовик, так глубоко ощущал войну, такие страшные шрамы она оставила в его души, что наилучшие свои произведения поэт написал именно об этом периоде жизни - и своего, и всего народа. Это была война не на жизни, а насмерть, и Твардовский воссоздал свои личные ощущения этих великих событий.

Произведение начинается со слов: «Я убит подо Ржевом…» Реальный русский городок Ржев стал  местом, где Советская армия старалась остановить армию Рейха, где советские солдаты оказывали сопротивление фашистскому нашествию. Солдаты не только выполняли приказы командования, это было личное желание каждого, кто оборонял рубежи под Ржевом.

Герой Твардовского говорит, что он не сам, он неоднократно делает ударение на  том, что таких, как он, - много: «Я убит подо Ржевом,  Тот еще под Москвой…» Это раздумья о цене Победы, о войне в мире, о вечном долге живых перед мертвыми, кто отдал свою жизнь за их счастье. Драматическая исповедь мертвого солдата содержит вопрос, который должных возникать у каждого, кто думает о войне. Большую цену платят только за важнейшее:

    * Наши очи померкли,
    * Пламень сердца потух,
    * На земле на поверке
    * Вызывают не нас.
    * Нам свои боевые
    * Не носит ордена
    * Вам - все это, живое.
    * Нам - отрада одна:
    * Что недаром боролись

 



    * Мы за Семью-Мать…

Заканчивается стих Твардовского завещанием всем живым: нельзя забывать о подвиге, о тех, кто отдал жизнь за Победу, кто защитил мир, отдав самое дорогое - жизнь. Надо все делать для того, чтобы никогда больше не повторялись страшные события войны.

Бесчеловечность войны (за рассказом Г. Белля «Подорожный, когда ты придешь в Спа…»)

Война - жесточайшая вещь в мире. Человек, если он в самом деле ощущает себя человеком, частичкой человечества, всегда будет стоять против войны. Много писателей писали о войне, о ее античеловеческих законах, о том, что несет с собой война - кровь, смерть, потерю дорогих людей.

Один из таких писателей - немец Генрих Белль из Кельна. Его произведения антивоенной направленности переведено 48 языками мира. В коротеньком рассказе «Подорожный, когда ты придешь в Спа…» писатель отобразил войну глазами раненого солдата - вчерашнего гимназиста. Его, раненного, привозят в гимназию, названной именем кайзера Вильгельма, где он учился всего за три месяца до этого.

 Ужас в том, что мирную жизнь так далеко от него, что он уже почти забыл, какой она была, он насилу упоминает предметы, которые когда-то его окружали. Раненный, весь погрузившись в мечтания, долго не может понять, где он находится, хотя мозг постоянно цепляется за знакомую школьную принадлежности, рисунки и картины на стенах, скульптурные изображения выдающихся деятелей истории и культуры. Во время войны не нужны ни искусство, ни философия - поэтому большинство знакомых предметов сняли, поставили к стене.

Раненный юноша только тогда с ужасом понимает, что он именно в своей школе, когда видит в рисовальном зале на доске ту строку, которую учитель приказывать ему писать разными шрифтами: «Подорожный, когда ты придешь в Спа…» Бесчеловечность обстоятельств войны, ее страшная сущность - в том, что произошло с бывшим школьником. Он остался без рук, а те слова, что написанные на доске, были последними, которые он смог написать сам.

Новелла Г. Белля есть автобиографической. Белль описал свою гимназию, в которой учился. Уже тогда, штудируя Гитлера, дети понимали, что их учат «не для жизни, а для смерти».

История, которую рассказал Белль, - лишь одна очень выразительная страница о войне. Но, прочитав ее, думаешь о том, что лучше было бы, если бы в жизни не было войны и не было мальчиков с искалеченной жизнью. Этот рассказ порождает ненависть к войне и желание, чтобы жизнь была мирной, в классах были парты и доски, стояли бюсты известных писателей и философов. И чтобы чья-то детская рука выводила разными шрифтами: «Подорожный, когда ты придешь в Спа…»