Много поколений украинцев в детстве свою радость обнаруживали с помощью солнечных строк Александра Олеся: «А уже красное солнышко припекло, припекло, яснооткрытое золото разлило, разлило. На улице струи воркочут, воркочут. Журавли курлыкают, и летят, летят». Журавль испокон века в Украине был чуть ли не священным, нетронутым. Ведь курлыканье журавлиное извещало о наступлении в мире весны,  зеленой благодати. В своей поэме-сказке «Крыло» Борис Олейник оригинально раскрывает тему отношений между человеком и природой, между человеком и его высокой мечтой, духовным здоровьем и ограниченностью, вырождением отдельных посетителей на земле. Углубившись в содержание поэмы, проникаешь в духовный мир персонажей с чистой совестью, а также видишь низость и обмельчание тех, кто посягнул на светлую человеческую мечту и ожидание.

Хотя в сюжете поэмы реальное тесно переплетается с фантастикой, с выдумкой, мы никаких неудобств в восприятии содержания произведения не ощущаем. В наш духовный мир как живой вошел символический образ покинутого журавля «с перебитым в локте крылом». Погибнуть ему не дал обычный мальчик (несомненно, из тех, что весной дружно воспевают: «журавли курлыкают, и летят, и летят…»). Он дома приютил журавлика, выходил его, и так они сдружились, что научил журавлик мальчика летать… «звезды им прятались под крылья и так обоим им хорошо было». Казалось, что настала полная гармония во взаимоотношениях человека с природой. И где там! На этой же земле видим соседа - завистника и обжору. Это он убил доверчивого журавлика, чтобы припрятать кражу, свидетелем которой стала птиц. Журавлик к соседу:

    * ? По привычке доверчиво пошел. (Так как думал же - человек)…

Со смертью птицы юноша потерял способность летать. Поэт убеждает нас, что всякое посягательство на гармонию в природе, на духовное богатство человека оборачивается прежде всего против самого разрушителя. Тайно лиходей проник в суд, чтобы спрятали его от поседевшего от горя юноши. Преступнику не давало покоя «вместо руки надломленное крыло». И в кодексе даже статьи такой не обнаружилось, чтобы убийцу судить. Судья сказал:

    * Ты же наисвятейшее - небо, дядя, убил.
    * А это уже выше от человеческого суда,
    * Разве что совестью тебя покарать?
    * Так и ее ты уже давно продал
    * Втридорога… с салом на базаре.
    * Вот разве еще остался страх.


 





    * Это пусть страх тебя каждый день убивает…

Всякий, кто посягнет на человеческую мечту - видеть высоту ясного неба, жить в добром согласии с природой, - поднимает руку нас самого себя.

Проблема гармоничного единства человека и природы остается еще не разрешимой. И потому произведение завершается словами, преисполненными боли и печали. Только теперь речь идет не о птице, а о молодом человеке, преждевременно поседевшем, преждевременно огорченном:

    * Потащились журавли вдоль плавка.
    * Догонял их ноябрь за селом.
    * Только седой мужчина тихо плакал,
    * Юный… седой мужчина тихо плакал
    * С перебитым в локте крылом.

В своей поэме-сказке «Крыло» Б. Олейник поднял очень важную проблему. Он будто убеждает читателя, что никакие материальные блага не могут дать человеку духовного взлета. Поэтому нарушение гармонии природы и человека неизбежно приведет к катастрофе общечеловеческих моральных ценностей, которые объединяют людей на планете.