Легенда о Ларре осуждает эгоизм и индивидуализм. Ларра «был ловок, хищен, силен, жесток», он презирал людей и думал, что может обойтись без них. Но даже для него одиночество оказалось невыносимым: отвергнутый всеми, он стал искать смерти и мечтал о ней, как об избавлении от мук. Одиночество страшнее смерти; это самое страшное наказание для человека, ибо жизнь человека вне человеческого общества бессмысленна. В служении обществу - подлинный смысл человеческой жизни, отдать жизнь за людей - вот величайшее счастье, доступное человеку.

Эту мысль утверждает легенда о горящем сердце Данко. Данко принес себя в жертву, чтобы осветить путь людям и вывести их из тьмы и гибели к счастливой жизни. В противопоставлении Ларры и Данко заключена основная идея рассказа. Горький показал двух выдающихся по своим личным качествам героев. Оба они - гордые, смелые, сильные и красивые. Но эти качества еще не определяют величия человека. Главное значение имеет отношение человека к людям. Ларру они не интересуют. Судившие его люди «увидели, что он считает себя первым на земле и, кроме себя, не видит ничего. Всем даже страшно стало, когда поняли, на какое одиночество он обрекал себя». А Данко - сын своего народа, его глубоко волнуют судьбы людей. Он видит, что люди бывают слабыми и беспомощными, и старается вдохнуть в них энергию; видит, что они бывают несправедливыми и по-звериному жестокими, но не озлобление па людей, а горячая печаль охватывает его сердце, и ему еще сильнее хочется помочь людям, спасти их.