«Сталкер» - последний фильм режиссера, снятый на Родине, который однажды остался «на обочине» нашего восприятия его творчества: его не вводили в постоянно растущее число публикаций о Тарковском. На уровне всего контекста творчества великого режиссера фильм «Сталкер» еще ждет своего анализа: никаких поколений (в отличие, скажем, от «Иванова детства», «Андрея Рублева», «Зеркала») здесь сегодня просто нет. Впоследствии и здесь будут опознаны эти сложные отзывы главных внутренних тем, что связывает все творчество Тарковского в одно-единственное лирико-поэтическое высказывание. Прежде всего, перед нами редчайший случай полного переосмысления литературного оригинала: Сталкер Стругацких - мародер Зоны торгует ее загадками, - у Тарковского становится ее апостолом, он ведет сюда заблудшие, несчастные души, чтобы осуществились их тайные желания. Он, старейшина, бескорыстный. Здесь он ничего не берет и ничего не может получить для себя, такой закон Зоны (учитель Сталкера пожелал себе - получил и погиб.

Этот измученный, весь как бы обугленный человек, с лицом Ван Гога (поразительное сходство с ним актера Александра Кайдановского), в Зоне, огороженной, охраняемой, недоступной для пришельца, непостижимой, - счастлив. Он приходит на свидание с Зоной, как на свидание с покоем, тишиной, одиночеством, свободой. Он чувствует Зону, как самого себя, ловит ее угрозы, ее облегчение. Он приходит сюда с влажного, вырождающегося, омертвевшего мира, где живут люди, чтобы ловить запахи ее огромных трав, слышать пульсацию ее воды, чтобы слышать ее таинственные призывы.



 




Тарковский не дает нам ответа на то, что она такое, эта Зона. Говорят, что ее оставили пришельцы, что она порождена метеоритом, но она просто есть. И Сталкер все водит и водит сюда людей, во всем отчаявшихся, с пустыми душами и глазами, надеясь, что их желания окажутся высокие и бескорыстные...


Говорят, что в фильме Тарковского, в отличие от оригинала Стругацких, Сталкер обманывает своих клиентов, что тут вся Зона безопасна. Это ошибка, это неверно: следы смерти видны повсюду, и гибель другого Сталкера, о котором идет речь, - правда. Фильм Тарковского - не научная фантастика. Это мистерия. Это снова «страсти». По сути, все картины режиссера принадлежат к роду «страстей» - древнему роду искусства не потому ли - знаковый признак жанра - так часто в фильмах Тарковского звучит ария Петра из баховских «Страстей по Матвею (в «Сталкере»ее небрежно, но очень точно насвистывает писатель (А. Солоницын) - надменный, избалованный и абсолютно несчастный.
«Страсти» - это испытание сомнениями, поиски веры, это крестный путь человеческой души, проходящей через ужасы жизни, чужую смерть, одиночество. Сталкер у Тарковского - человек, который становится добровольным проводником по такому вот крестному пути, он водит заблудшие души по Зоне дорогой самопознания, даже не зная о конечном итоге. Не зная, но веря.

Впрочем, теперь этот итог перед ним: ни один из нынешних его ведомых решительно не хочет переступить порог комнаты, где исполняются заветные желания, потому что эти желания, наверное, мелкие, эгоистические. Они идут к чуду, уклоняются от него - возвращаются из Зоны такими же, какими пришли. Они недостойны «страстей», потому что они, как это сказано в Новом Завете, «не холодные и не горячие, хуже чего для человека быть не может...».