Сколько людей умных, хороших потеряно! Так уж повелось у нас: при жизни - хулят, после смерти - хвала и даже погребение останков на Байковом кладбище… Высокий ростом, худой, стройная твердая осанка, решительные колющие глаза из-под густых нахмуренных бровей, резкий целенаправленный профиль, острый, любознательный ум, безграничная влюбленность в родное слово, тревога за его будущую судьбу - таким запомнился Василий Стус и друзьям, и врагам. Сейчас, когда фигура Стуса как борца и как поэта знакома всему миру, обнаружилось много известных и малоизвестных людей, которые называют себя его верными друзьями. Но почему их было так мало рядом, когда поэта мучили, судили, отправляли в лагеря, когда он не имел возможности писать, печатать свои произведения, когда остерегался сказать лишнее слово, которое могло повредить не ему, а кому-то другому?.. С ним часто говорили «искренне», советовали «немного поберечь себя». К «теории самосохранения» тогда прибегало немало людей из творческой интеллигенции, в частности и молодежь, когда надо было примирить собственную совесть с необходимостью как-то выжить. Поэт С. Крижановский «успокаивал»:

    * Найсвятейшие в небо порывания
    * Падают к грешной земле.

Многим думалось: я чуточку потерплю, помолчу до поры, а уже потом, как встану на ноги, вот тогда себя и покажу! Но этот коварный прием самообмана привел в конце концов ко всеобщему манкуртизму и капитуляции перед могуществом «старшего брата».

Для Василия Стуса высшей моральной нормой было не самосохранение, а по его выражению, «прямостояние». Он до конца был честен с собой и совсем не способен к любым компромиссам. Именно это и определило судьбу поэта. Он просто не мог выжить в подлом мире вранья, бесчестия и лицемерия. Василий Стус не принял и не понял общества, а общество - его. Начались годы мыканий, преследований и унижений, поисков работы, лишь бы иметь кусок хлеба для себя и семьи. О публикациях не могло быть и речи. Он нанимался на любую работу (кочегаром, сторожем), но его увольняли под тем предлогом, что не имеют права держать на «черной» работе дипломированного филолога. Немного позже, по стране бродили уже сотни интеллигентов, лишенных средств к существованию и любых человеческих прав. Власть заменила физическое уничтожение инакомыслящих моральным и гражданским уничтожением. Василий был одним из первых, кому пришлось пить из этой горькой чаши.

Путь на Голгофу пошел круто вверх: аресты, тюрьмы, лагеря… Вся система тогдашнего общества старалась сломать поэта. Много кто так и не смог постичь внутреннюю мощь этого человека, его способность противостоять силам зла, не уступить истине ни на грань. Но разгадать феномен Стуса необходимо, чтобы найти ответ на главный вопрос нашего национального бытия. Должны понять Василия Стуса, чтобы приблизиться к нему, ведь впереди - множество испытаний, которые надо пройти на пути к свободе.



 





Василий Стус… Знаменитое имя Поэта, Гражданина, Человека. Не было ему места здесь, в этом мире, так как не мог он притереться, привыкнуть к обществу, его законам, его обычаям, где люди думали одно, а говорили другое. Бросался незащищенной грудью на амбразуру, готовый принять на себя огонь. Без всякой страховки, без наименьшего тактического маневра, без спасательных тормозов житейской мудрости и трезвого толка. Над такими, как он, висел дамоклов меч государственной машины, которая видела в поэте «пятую колонну», что изнутри расшатывала государственное устройство, рассчитанное и распланированное, казалось, на века. Такие люди долго не задерживались в «большой зоне», вокруг них была какая-то аура обреченности…

Еще до гибели Василия Стуса украинская культура, литература понесла огромные потери. Десятки, сотни писателей, поэтов бесследно исчезли в лагерях смерти, другие вынуждены были или молчать, или воспевать режим, который ненавидели, вождей, которыми пренебрегали. Но они выжили, сохранили свой талант, силы, чтобы сейчас, в наше время изменений и возрождения, поднять украинскую литературу на новую высоту.

Мы, украинцы, не привыкли ценить своих гениев при жизни. Какая-то жестокая закономерность: время жжет, уничтожает гения неумолимыми приговорами, а когда постигнет, то дух его - бессмертный, склоняется в почете и раскаянии. И раздумывая над судьбой Стуса, я приду к выводу, что надо было ему не погибнуть героически, а выжить и создавать культуру, литературу. Мертвые герои оставляют имена, а строить фундамент национального возрождения надо живым.

Мне кажется, что даже в тогдашнем тоталитарном обществе условия для творчества были не настолько невыносимые и безнадежные, как думал Стус. Вот взять хотя бы Тычину. Он был способен и терпеть, и оставаться собой. Это свойство - одно из неисчислимых его способностей. Правда, сейчас некоторые художники вспоминают, что стихотворение Павла Григорьевича «Партия ведет» было написано в 33-м году, когда люди пухли и умирали от голода, а поэты или молчали, сломленные красным террором, или выдавали на гора. Но мы же знаем и другого Тычину именно потому, что в свое время он перемолчал. Талант - категория общественная. Он должен быть сохранен для общества. Василий Стус недооценивал себя, не до конца понимал свою роль и в обществе, и в литературе, и потому эту мысль отрицал. Поэт считал, что в экстремальных условиях бытия важнейшим является не сохраненный талант, а жертвенное посвящение себя народу. Будет жить народ - будут и таланты.

Я считаю, что это не так. Литература, искусство, духовность - это те ценности наций, которые не дадут исчезнуть украинскому народу, которые объединяют нас, наполняют гордостью, национальным достоинством.