Когда впервые читаешь японскую поэзию, не покидает ощущение прекрасного и чужого одновременно. Так не похоже на европейскую литературу, так коротко, отрывочно, пронзительно звучат хокку и танка — традиционные трехстишия и пятистишия. Потом, узнав больше, понимаешь, откуда ощущение не сотворенного, написанного, а как будто рожденного стихотворения. Японская поэзия не знает черновика, стих создается сразу, как открывается пейзаж в разломе гор: клочок неба, легкое облако, сосновая ветка. Но чтобы достичь совершенства, нужно долго оттачивать навыки ремесла. Только пройдя жесткую школу, поэт обретает свободу.

Исикава Такубоку — один из любимейших японских лириков, создатель новой японской поэзии. Он прожил всего 27 лет, но оставил сборники стихов, романы, статьи, дневники. Все это вошло в золотой фонд современной японской литературы.

Стихи Исикавы Такубоку поражают напряженностью эмоций и скупыми, тщательно отобранными штрихами, которыми мастер рисует лирический образ. Одно из самых известных стихотворений «На песчаном белом берегу» из сборника «Горсть песка». В пяти строках передана печаль, бесконечное одиночество, безбрежность океана и бесконечная неизвестность будущего. Это стихотворение можно приводить только целиком, это совершенство, в котором нечего прибавить или убавить:

На песчаном белом берегу,
Островке
В Восточном океане
Я, не отирая влажных глаз,
С маленьким играю крабом.

Трагизм пронизывает творчество Исикавы Такубоку, трагизм и любовь к человеку, природе, «малой родине», деревне Сибутами. Одиночество ледяным кольцом сжимает сердце поэта:

К песчаным холмам
Прибит волною сломанный ствол,
А я, оглядевшись вокруг,
О самом тайном
Пытаюсь хотя бы ему рассказать.

Постоянная борьба безнадежности и стойкости, достоинство, которое рождается за последней чертой унижения и гордым, стойким цветком поднимается ввысь, — смысл поэзии Исикавы Такубоку:



 




Сто раз
На прибрежном песке
Знак «Великое» я написал
И, мысль о смерти отбросив прочь,
Снова пошел домой.

Поэзия должна быть высокой, как небо, и земной, как хлеб насущный. Одну из своих статей Исикава Такубоку назвал «Стихи, которые можно есть». Несмотря на печаль, поэт любит жизнь, всегда возвращается к жизни, которой было ему отпущено так мало.

Исикаве Такубоку была близка русская литература. Как и его современник Акутагава, он боготворил Ф. М. Достоевского. Любимой героиней его была Сонечка Мармеладова из романа «Преступление и наказание»:

Русское имя
Соня
Я дал дочурке своей,
И радостью мне бывает
Порой окликнуть ее.

Исикава Такубоку умер от туберкулеза. На побережье острова Хоккайдо, недалеко от родных мест поэта, ему поставлен памятник. На постаменте высечены строки:

На северном берегу,
Где ветер, дыша прибоем,
Летит над грядою дней,
Цветешь ли ты, как бывало,
Шиповник, и в этом году?