С творчеством А.Т. Твардовского связаны многие страницы русской литературы ХХ века. Он писал в своей автобиографии: "Родился я в Смоленщине, в 1910 году, на хуторе пустоши Столпово... В жизни нашей семьи бывали изредка просветы относительного достатка, но вообще жилось скудно и трудно..." Поэт сумел создать поэтический "портрет" русского национального характера. Еще в "Стране Муравии" он вписывает его в жизнь вымышленной сказочной страны, ко торая заимствована поэтом "из крестьянской мифологии и означает скорее всего некую конкретизацию вековечной мужицкой мечты, мечтаний и легендарных слухов о "вольных землях", о благодатных дальних краях, где текут молочные реки и кисельные берега...".

Позже условная фигура удачливого воина Василия Теркина превратилась под его пером в прекрасный образ народного героя. В русском солдате Твардовский подчеркивает в первую очередь не ратные, а мирные черты, выражает их в живом, обаятельном персонаже. Твардовский намеренно не индивидуализирует своего героя ("рыжесть Теркину нейдет "). В "Василии Теркине" проявились народные корни поэзии Твардовского: обращение к фольклорной традиции; народная нравственность как основной угол зрения; образность и интонация народной песни, народный юмор, рефрены (т.е. повторы). Создание следующей поэмы "Теркин на том свете" длилось с 1954 по 1963 гг. Автор здесь обращается к малоизвестной ныне психологической ситуации: победитель возвращается с фронта и оказывается в царстве бюрократической затхлости, из фронтового братства-в канцелярии, из свободы - в мертвой системе. Теркин совершенно несовместим с порядками "на том свете". Он - человек, не приемлющий мертвой казенщины. Язык поэтического героя - меткий, остроумный, веселый, живой-самим своим строем спорит с канцеляризмами персонажей-бюрократов, изъясняющихся коряво и черство. Бюрократическая система безлика и темна, трудно герою пробить эту слаженную машину. И поэма становится поэтической пародией на систему, пародией едкой и меткой. Итоговая поэма Твардовского, опубликованная в России уже после его смерти - "По праву памяти". Главный ее пафос - борьба против сталинщины, против попыток преуменьшить то горе, которое она принесла народу, против участившихся попыток зачеркнуть в памяти всю горькую правду истории. Монолог лирического героя вбирает в себя голоса эпохи, голоса репрессированных людей, живых и павших, голоса загубленных и обездоленных поколений. Завершенная в 1969 году, поэма пришла к читателю только в 1987-м. С ним получили завершение главные мотивы творчества поэта. Стихотворения его на первый взгляд - безыскусны, естественны, как повседневная речь, в них нет никаких приукрашиваний, но ведь это и есть высочайшее мастерство: когда поэзия становится естественной стихией в художественном мире автора.

Лирические стихи Твардовского глубоко философичны. Они исполнены ощущения полноты человеческого бытия. Поэт утверждает мысль о торжестве жизни над смертью. Последний вздох человека был бы "невыносимо страшен", не будь "всегда при нас /Ни детства дней, ни молодости нашей, /Ни жизни всей в ее последний час". Смерть у поэта только усиливает остроту счастья жить на земле. Как можно было бы любить "Весь этот мир, бегущий мимо", если бы не было угрозы его исчезновения? Внутреннее обогащение лирики Твардовского осуществлялось с годами не столько за счет расширения, сколько в результате углубления ее тематики. Запахи родного края для поэта теперь уже не только волнующие приметы родной природы, но и позывные далекого прошлого, куда человек стремится попасть "по уходящей в детство стежке".

Тема матери впервые прозвучала у Твардовского еще в тридцатые годы. Но в шестидесятых семистрочная миниатюра "Матери", это обжигающее затаенной нежностью и какойто недоговоренностью сыновнее признание, вдруг развертывается в новый шедевр - цикл стихотворений "Памяти матери". Новые стихи - это и светлый облик родного человека, сопричастного милой сердцу поэта крестьянской жизни, но это и печальное раздумье автора о трансформации многих основ привычной жизни. У Твардовского было удивительное поэтическое зрение. Оно фиксирует не мгновенное состояние природы, а ее изменения на протяженном отрезке времени - дня в его суточных фазах, года в его календарном круговороте. Поэту мало заметить, как "отыграли по дымным оврагам / Торопливые воды весны". Самая любимая из фаз протекающего в лирике Твардовского времени - день, полноценно прожитый человеком. День-философическое звено в художественной системе поэта, ему посвящен целый ряд стихотворений ("Просыпаюсь по-летнему...", "День прошел" и другие). Дни он называет "полными добра", "днями-подарками" и сравнивает их с антоновскими яблоками. Именно днем можно увидеть такие красивые детали окружающей природы:
Как после мартовских метелей,
Свежи, прозрачны и легки,
В апреле-
Вдруг порозовели
По-вербному березняки.

А. Твардовский, чего бы ни касался в своем разговоре с читателем, говорит всерьез, с покоряющей мужественной прямотой. Это тоже современный взгляд на поэта-гражданина. Требовательность к себе дает поэту право быть требовательным и к читателю. У него есть такие строки: Ты тоже-всякий на поверку, Бываешь-мало ли какой. Это - продолжение большого спора, когда поэт выступает против абстрактных оценок и категорий, за деловое, конкретное представление о людях:



 







То был порыв души артельной,
Самозабвенный, нераздельный,-
В нем все слилось-ни дать, ни взять:
И удаль русская мирская,
И с ней повадка заводская,
И строя воинского стать.

"Дорогой и трудный" герой остается для Твардовского главным. Это предполагает психологическую углубленность в тип человека, поэтическое исследование личности. Поэт славит жизнь за те чувства и мысли, которые она ему дарит:
Спасибо, моя родная
Земля, мой отчий дом,
За все, что от жизни знаю,
Что в сердце ношу своем...
От поэтизации происходящих социальных изменений до глубокого психологического исследования личности в эпоху трагических исторических катаклизмов - такова широкая проблематика поэзии А.Т. Твардовского.