Ему недоставало еретичества,
    чтобы стать гением.
    Ф. Абрамов
    
    Александр Трифонович Твардовский родился на Смоленщине в тысяча девятьсот десятом году. Долгими зимними вечерами в семье любили читать вслух Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Толстого. Интерес к литературе, знакомство с классикой рождали в мальчике желание писать самому. В тысяча девятьсот двадцать пятом году появляются первые стихи начинающего поэта. С тысяча девятьсот двадцать восьмого года Твардовский работает в Смоленске корреспондентом, происходит его становление как поэта. Для стиля поэта стало характерным говорить просто, доступно, эмоционально и образно. Уже в 1931 году в Москве, в издательстве "Молодая гвардия" вышла поэма "Путь к социализму", первое крупное произведение Твардовского.
    1929-1933 годы были наиболее трудными для поэта. Внутренние проблемы собственного становления художника столкнулись с внешними обстоятельствами. Тяжелой была судьба его семьи, раскулаченной в ходе одного из типичных "перегибов". Душевные переживания этого периода выльются много позже в поэму "По праву памяти" (1966--1969 гг.). А пока юный поэт отстаивает "завет первоначальных дней", его ответом на жизненные испытания стала поэма "Страна Муравия". Она повествует об эпохе коллективизации на селе, о "великом переломе", когда, преодолевая мучительные сомнения, в колхозы пошел середняк.
    О чем бы ни писал Твардовский, в центре внимания поэта -- образ простого человека-труженика.
    В суровые годы Великой Отечественной войны лирика Твардовского созвучна поэзии большинства авторов: ратный подвиг солдат и героизм тыла, когда даже дети не оставались в стороне от этих событий. Вершиной творчества этого периода является поэма "Василий Теркин" -- своеобразный памятник духу русского человека на войне:
    
    Взвод на правом берегу
    Жив-здоров назло врагу!
    Лейтенант всего лишь просит
    Огоньку туда подбросить.
    А уж следом за огнем
    Встанем, ноги разомнем.
    Что там есть, перекалечим,
    Переправу обеспечим...
    
    Вскоре после войны Твардовский пишет поэму-воспоминание "Дом у дороги". Это взволнованный рассказ поэта, обращенный ко всем живущим, не забывать прошлого, его уроков. Эта поэма о силе, стойкости и выносливости русского человека, о любви, подвергшейся тяжелым испытаниям, о святости и чистоте воинского долга солдата. В следующей поэме "За далью -- даль" поэт путешествует не только в пространстве от Москвы до Владивостока, но и во времени, осмысливая путь, пройденный страной и ее народом, вспоминает тревожную юность. Органическая связь прошедшего и настоящего помогает лучше понять современность. Поэт скажет: "Кто прячет прошлое ревниво, тот вряд ли с будущим в ладу". Поэт отмечает в новейшей истории России три этапа: коллективизацию, войну, послевоенное строительство. И на каждом из этих этапов муза "тревог и потрясений" с особой поэтической силой и искренностью воплощала самое важное, сокровенное в сознании и чувствах миллионов народных масс.
    Стихи Твардовского при их кажущейся "простоте и легкости" требуют напряженного внимания. Лирический герой часто сливается с образом автора, их голоса звучат слаженным дуэтом:
    
    На новостройках в эти годы
    Кипела главная страда:
     Вставали в заревах заводы,
     Росли под небо города.
    И в отдаленности унылой
    За той большой страдой село,
     Как про себя ни гомонило,

 




    Уже угнаться не могло.
    
    Поэзия Твардовского -- своеобразная поэтическая энциклопедия времени, его лирическая, эпическая, временами драматическая история. Великие события отразились в его творчестве в форме прямого их изображения и как отдельные переживания, размышления.
    
    Земля родная, что же сталось.
    Какая странная судьба:
    Не только юность, но и старость --
    Туда же, в город, на хлеба.
    Туда на отдых норовила
    Вдали от дедовских могил...
    Давно, допустим, это было,
    Но ты-то сам когда там был?
    
    Своеобразие пути Твардовского отразило жизнь страны и ее народа в самые драматические периоды ее истории.
    
    Перед лицом ушедших былей
    Не вправе ты кривить душой, --
    Ведь эти были оплатили
    Мы платой самою большой...
    
    Поражает уже в ранних стихах Твардовского их полная самобытность, отсутствие подражания и литературности. Поэзия подъема и трудностей становления государства, духовные искания и переживания личности, культурный и духовный рост простого труженика -- все это отразилось в многогранной поэзии Твардовского.
    
    Забыть, забыть велят безмолвно,
     Хотят в забвенье утопить
    Живую боль.
    И чтобы волны
    Над ней сомкнулись.
     Быль -- забыть!