Лирические размышления поэта-фронтовика А. Т. Твардовского часто начинаются со слов «память», «памятный», потому что обращение к памяти лежит в основе его творчества, хотя он и верен делу настоящего. Чувство личной ответственности за все происходящее в мире — поэтическое кредо Твардовского.

 

Я жил, я был, — за все на свете

Я отвечаю головой.

 

Чувством боли пронизано стихотворение «Две строчки», написанное в 1943 году. Это зарисовка, размышление, возникшее из строчек «записной потертой книжки»:

 

Лежало как-то неумело

По-детски маленькое тело,

Шинель ко льду мороз прижал,

Далеко шапка отлетела.

 

Смерть эта потрясла корреспондента армейской газеты. В коротких строчках он рисует образ убитого, «бойца-парнишки».

Стихотворение 1951 года носит название «Жестокая память». Здесь память поэта восстанавливает то, что было счастьем:

 

Июньское свежее лето,

Любимая с детства пора,

Как будто я встал до рассвета,

Скотину погнал со двора.

 

Эти строки звучат плавно, воспринимаются как единый поток, доверительное признание Стихи эти — это еще и драма современной истории. Резко отграничивая мир от войны, поэт говорит:

 

Утратил я память июня,

Заветную память мою.

 

Возникает иная память, связанная с войной. Появляются приметы времени: «дым горячих воронок», «угарная пыль похода», «соль солдатской спины». Потрясающей силы метафорический образ рисует Твардовский:

 

Июль сорок первого года

Кипящее лето войны.

 

Философским делает эти стихи признание поэта, завершающее стихотворение:

 

Куда ни взгляну, ни пойду я —

Жестокая память жива.

И памятью той, вероятно,

Душа моя будет больна,

Покамест бедой невозвратной

Не станет для мира война.

 

Своеобразное решение темы «живых и мертвых» находит поэт в стихотворении «Я убит подо Ржевом», которое было написано в самом начале 1946 года. Сам поэт рассказывает: «В основе его была уже неблизкая память поездки под Ржев осенью 1942 года… Впечатления этой поездки были за всю войну одними из самых удручающих и горьких до физической боли в сердце. Бои шли тяжелые, потери были очень большие, боеприпасов было в обрез».

Тема невозможности забвения, память о тех, кто отдал жизнь свою «ради жизни на земле», неразрывная связь с погибшими — вот тема стихотворения «Я убит подо Ржевом». Монолог убитого под Ржевом многозначителен: это и поэтическая мысль автора, рисующая горькую правду о войне, о человеке на войне. С откровенностью и болью Твардовский говорит о трагедии человеческой души.

Название стихотворения переносит в памятную пору, которую переживает страна.

 

Фронт горел не стихая,

Как на теле рубец.

 

Стихи эти — ощущения человека, бывшего участником событий. Он убит, но вопросы, будоражащие сознание, остались:


 





 

Я убит и не знаю,

Наш ли Ржев наконец?

 

Удержались ли наши

Там, на Среднем дону?

 

В этих вопросах звучит тревожная интонация человека, жившего в сложную пору, когда «было все на кону», когда решалась судьба Отечества. Поэт не раз меняет интонацию, тогда рождаются строки, звучащие в ином ключе:

 

Нет, неправда. Задачи

Той не выиграл враг!

Нет же, нет! А иначе

Даже мертвому — как?

 

Эмоционально-интонационное богатство отличает это стихотворение Твардовского. Оно звучит то как исповедь, то как завещание тем, кто остался жить. «Форма первого лица» то обнажает, то скрывает авторское присутствие.

У А. Т. Твардовского есть еще одно замечательное стихотворение — «Лежат они, глухие и немые». Лирическое «я» поэта проявляется здесь и в элегическом звучании, и в выборе слов:

 

Лежат они, глухие и немые,

Под грузом плотной от годов земли —

И юноши, и люди пожилые,

Что на войну вслед за детьми пошли…

 

Портрет фронтового поколения рисует автор в этом стихотворении 1966 года. Образ «глухие и немые» впервые появился у него в 1946 году в стихотворении «Я убит подо Ржевом».

Чистые и высокие уроки правды и добра, вечной памяти передают поэтические строки шедевра.

Великое произведение Твардовского «В тот день, когда окончилась война» рождалось следующим образом. В журнальном варианте 1947 года оно публиковалось без названия, как заключительная главка очерка писателя «родина и чужбина». Первой строкой стихотворения, вынеся ее в заглавие, Твардовский утвердил мысль о главном моменте — кончилась война!

Автор пишет и от лица живых, и от имени уже умерших. Это трагедийное повествование, в котором поэт развивает тему «великого прощания».

 

В тот час на торжестве была одна

Особая для наших душ минута.

 

В конце пути, в далекой стороне,

Под гром пальбы прощались мы впервые

Со всеми, что погибли на войне,

Как с мертвыми прощаются живые.

 

А. Кондратович в книге «Александр Твардовский» писал: «Это одни из самых потрясающих душу строк во всей русской поэзии».

Поэтический реквием создает поэт в 1966 году. Это стихотворение «Я знаю — никакой моей вины…»

Здесь речь идет о павших, создано оно в честь отдавших свои жизни во имя Родины.

 

Я знаю, никакой моей вины

В том, что другие не пришли с войны,

В том, что они — кто старше, кто моложе —

Остались там, и не о том же речь,

Что я их мог, но не сумел сберечь —

Речь не о том, но все же, все же, все же…

 

Поэзия А. Т. Твардовского о войне — «это настоящий реквием, простой величавый и скорбный».