О счастье мы всегда лишь вспоминаем... 

И. А. Бунин. “Вечер”

29 апреля 1945 года в Ницце проходил литературный вечер в среде русских эмигрантов: праздновали 75-летие И. А. Бунина. Неожиданно молодой, упругой походкой поднялся он на эстраду, чистым и сильным голосом прочел стихи:

Твой труд переживет тебя, поэт.
Переживут творца его творенья.
Живого не утратит выраженья ..
С тебя когда-то списанный портрет 
И станешь ты незримый, бестелесный.
Мечтою, мыслью, сказкою чудесной.
Твой дальний друг перед твоим портретом 
Замедлит шаг, забудется - томим
Какой-то сладкой завистью, тоскою



 




О давней жизни, прожитой тобою.

Аплодисментов не было. В зале люди плакали и никто своих слез не стыдился. Бунин был для них словно сияние ушедшего светлого дня, который уже никогда не повторится и имя которому - молодость, Россия.

Мне очень понятны чувства тех, кто слушал тогда И. А. Бунина. Читая его “Темные аллеи”, действительно проникаешься “сладкой завистью” к человеку, который так чувствовал и любил Россию, оставался таким влюбленным в жизнь в свои немолодые годы.

В “Темных аллеях” И. А. Бунин пишет о незабвенном, о том, что оставляет глубокий след в человеческой душе. Сам писатель обладал особенной, чувственной памятью, которую дает любовь, так же памятливы и его герои. Надежда из рассказа “Темные аллеи” тридцать лет, “сколько ни проходило времени, все одним жила”, а ее возлюбленный, прожив целую жизнь, после долгой разлуки осознает, что она - “самое дорогое, что имел в жизни” и потерял. А в рассказе “Речной трактир” доктор размышляет: “...Ото всего остаются в душе жестокие следы, то есть воспоминания, которые особенно жестоки, мучительны, если вспоминается что-нибудь счастливое”.

Большинство персонажей “Темных аллей” живет счастливыми воспоминаниями. Герой рассказа “Поздний час” специально возвращается в город, где некогда пережил “недоумение счастья”. А в рассказе “Руся” путешествующий с женой герой внезапно вспоминает “удивительное лето, которое уже целых двадцать лет тому назад было...”, но он с такой силой вновь и вновь переживает утраченную любовь, что едва не рушится его семейная жизнь, когда он произносит по-латыни непонятную жене фразу: “Возлюбленная нами, как никакая другая возлюблена не будет!”.

Один из самых дивных рассказов этой книги - “Холодная осень”. Всего пара страничек, а перед нами проходит целая историческая эпоха, история жизни героини за 30 лет (невольно приходит на память чеховское: “Краткость - сестра таланта”). Вспоминая то, что она пережила за эти годы, героиня задает себе вопрос: “А что же все-таки было в моей жизни?” И отвечает себе: “Только тот холодный осенний вечер”. Она всю жизнь хранит в душе слова убитого на войне жениха: “Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне...” “И я верю, горячо верю: где-то там он ждет меня - с той любовью и молодостью, как в тот вечер”, - говорит героиня. Так объединяются в этом рассказе два основных мотива “Темных аллей” - любовь и смерть. Наиболее глубоко, трепетно передал Бунин свои мучительные раздумья о противоборстве светлых и темных начал жизни в рассказах, “Натали” и “Чистый понедельник”.

“Натали” - характерное для бунинского понимания любви произведение. Это рассказ о разрыве любящих друг друга людей; герои его Натали Станкевич и студент Мещерский разлучены и одиноки. Причина - двойственность поведения героя: он совмещает “такую мучительную красоту обожания Натали и такое телесное упоение Соней”. Оба переживания он вначале называет любовью. Обманчивость и бедность чисто физической близости покажет время, а через всю жизнь Мещерский пронесет свой редкий дар обожания возлюбленной, возвышенное чувство к ней. Рассказ обрывается неожиданной смертью героини, но, вопреки всему, в душе остается удивительно лучезарное, светлое чувство, поневоле соглашаешься с героиней, вопрошающей: “...Разве бывает несчастная любовь? ...Разве самая скорбная в мире музыка не дает счастья?” И. А. Бунин словами своего героя отвечает: “нет несчастной любви”, любовь побеждает все, даже смерть.

Рассказ “Чистый понедельник” И. А. Бунин считал лучшим своим рассказом. По воспоминаниям его жены В. Н. Муромцевой-Буниной, в одну из бессонных ночей он написал: “Благодарю Бога, что он дал мне возможность написать “Чистый понедельник”. Здесь утонченное мастерство Бунина проявилось в создании загадочного, противоречивого женского характера. Каждый вечер героиня и ее поклонник проводили в лучших ресторанах Москвы, посещали шумные театральные “капустники” во МХАТе, пользуясь своим богатством, молодостью, поражая всех редкой красотой. А затем выяснилось, что она ходит на Рогожское кладбище, в Кремлевские соборы, обожает Храм Христа-Спасителя, допетровскую Русь и как-то в Чистый понедельник приводит героя рассказа в Новодевичий монастырь. А затем - внезапная развязка: разделив его страсть, утром навсегда покидает его и становится монахиней. Рассказ написан с виртуозной изобразительностью, каждый штрих, деталь, цвет играют важную роль в развитии сюжета, создают яркий, изменчивый облик героини.