Роман Шолохова посвящен катастрофическим изменениям, которые настигли Россию и русскую жизнь, когда старый уклад, традиции, культура оказались просто сметенными потоком исторических катастроф, когда во всегда стабильной и размеренной жизни русского народа внезапно не осталось никаких опор, ничего, что могло бы помочь пережить это смутное время с наименьшими потерями. И герои романа теряют все и всех. Шолохов многое унаследовал от Льва Толстого, которого тоже всегда интересовал человек в истории, всегда интересовала «мысль семейная» и «мысль народная», ответственность человека за свои решения в критических ситуациях, его поиски правды, взаимоотношения с другими людьми. Но время, в которое писал Толстой, кардинально отличалось от времени действия романа «Тихий Дон». У Толстого не возникало настолько трагических и опустошающих человека ситуаций, когда каждый выбор в любом случае всегда ущербен, неполон, несет одни потери и разочарования. Герои Толстого ищут правду среди многих существующих стабильных вариантов и в итоге ее обретают. Ситуация, рассматриваемая Шолоховым, значительно сложнее: нет ничего постоянного и стабильного, человек одновременно принадлежит и разрушенному прошлому, и смутному настоящему, и пугающему будущему, само время оказывается разорванным, «распалась великая цепь бытия», «время вывихнуто из пазов», как сказал Шекспир по поводу другой смутной эпохи.

Григорий Мелехов в начале романа — яркая и сильная личность, участвующая в созидательном крестьянском труде, но одновременно ни в коем случае не теряющая своей индивидуальности, не растворяющаяся бездумно в каком-то неясном общем. Естественный ход жизни — главное для Мелехова. Он не приемлет несвободы и насилия по отношению к себе ни в каком виде. И символом его самобытности и стремления к сохранению верности себе становится его страстная и запретная любовь к замужней Аксинье. Первым же симптомом наступающих роковых изменений и в его жизни в том числе становится его принудительная женитьба на не любимой им Наталье, красоту и силу личности которой Григорий рассмотреть и оценить по достоинству оказывается не в состоянии. Григорий не может перенести насилие над собой и уезжает в имение Листницкого работать конюхом. Но и такая альтернатива не приносит выхода к естественному ходу вещей и самой жизни: герой начинает терять себя, не находит себе применения, оказываясь оторванным от своих корней, от земли. И Мелехов ощущает страстную потребность вернуться назад — народное начало слишком сильно в нем. Таким образом, реализуется раздвоенность, которая изначально присуща герою. Он уже теряет твердые основания своей жизни, хотя война еще не началась и самого страшного еще не произошло в его жизни.

Раскол в личности Мелехова усиливается, когда он отправляется на Первую мировую войну. Он демонстрирует героическое поведение, отчаянно и бесстрашно сражается на этой войне, получает многочисленные награды. Григорий целиком отдается каждому бою, каждому военному действию в соответствии со своим характером. Но война оказывается отнюдь не той правдой и жизнью, которую он так отчаянно ищет. Мелехов достойно ведет себя, но начинает ощущать себя разрушенным изнутри, выжженным. Ему снятся степь, любимая женщина, которая так далеко теперь. А душу героя гложет совесть, которая ясно определяет ему цену его героического поведения. Революция делает возможным возвращение Григория Мелехова домой — к земле, детям, Аксинье. Но оказывается, что это лишь очень короткая передышка в потоке катастроф. Эта же революция возвращает Григория назад, в пекло войны. Тоска, подавленность, усталость, злоба все растут в его душе. И, наконец, прорываются наружу в страшном убийстве матросов. Именно после него Мелехов впервые приходит к отчетливому выводу о том, что сама жизнь идет неправильно и в неверном направлении. Но путей выхода он так и не находит.


 








Герой возвращается назад, на хутор, какое-то время остается там, поддерживает белых. Но очень и очень скоро осознает, что в общем и целом совершенно неважно, кого поддерживать в той страшной новой жизни, которая пришла на смену старой, — белых или красных. И те и другие приносят одни несчастья казакам. Но Григорий переходит на сторону красных, сражается с поляками. И все это время он снова мечтает вернуться на землю. Эта земля становится для него символом некой твердой основы, на которой можно строить свою жизнь, простой и ясной жизни. Но вместо возвращения Григорий оказывается в шайке Фомина, что еще больше осложняет его положение и запутывает его самого: он не может вернуться, так как его неминуемо расстреляют, и теперь вынужден совершать отнюдь не благовидные поступки, которые еще больше обременяют его совесть, отодвигая мечты все дальше, демонстрируя их призрачность. Григорий возвращается — к детям, к Аксинье и, как он хочет надеяться, к мирной жизни. Но теперь переживает еще одну невероятную для него потерю: Аксинью убивают, и весь мир вокруг кажется Григорию черным — даже солнце на небе.

В конце романа он стоит у своего дома на руках с оставшимся в живых сыном. К чему же он пришел в итоге? Он потерял свою семью, он никогда не мог оценить и понять беззаветно любившую его Наталью, не нашел он своего окончательного счастья с Аксиньей, которую отбирает как будто сама судьба. Он окончательно расколот: единой правды, настоящей и полной, которая соответствовала бы его максималистскому и трагически двойственному отношению к жизни, он не смог найти. Любая правда оказывалась лишь на время успокаивающей какую-то одну из сторон его личности. Но несмотря на все это, жизнь все равно продолжается, финал у романа открытый. Эта жизнь оказывается воплощенной в символической финальной картине, когда Мелехов стоит у дома с ребенком на руках. Каков будет дальнейший путь его, сказать невозможно: может быть, его расстреляют уже на следующий день за все, что он до сих пор совершил, может быть, ему удастся собрать обломки собственной жизни, вырастить сына. Шолохов не определяет однозначного конца для своего героя, оставляя место возможностям. Путь Григория Мелехова к идеалу истинной жизни, которого он отчетливо так и не обретает, — это трагический путь обретений, ошибок, тяжких потерь, который прошла Россия в роковом XX веке.