Короленко определил самое главное в творческом методе Толстого: гениальное умение соединить общее и частное, целое и отдельное, большое и малое, умение собрать и выразить все это в единстве и в движении, в развитии,  во  взаимоотношении  и  взаимодействии. Толстой, как никто до него, дал образцы художественного изображения движущихся, развивающихся событий и «текущих», сложных, противоречивых, живых человеческих характеров. В отличие от многих других писателей Толстой не дает в начале произведения полных, исчерпывающих характеристик действующих лиц. Образ героя, его внешний портрет и, главное, характер раскрываются им в движении. Постепенно читатель узнает, как герой действует, о чем думает и говорит, какое впечатление производит на окружающих.

Толстой - великий психолог. Еще Пушкин и Лермонтов дали в своих произведениях блестящие образцы проникновения во внутренний мир своих героев, в их психологию. Толстой не только воспринял их опыт, но и сделал громадный шаг вперед. Если его предшественники интересовались главным образом конечным результатом душевных переживаний, то Толстого увлекало изображение самого процесса душевной жизни его героев, показ «диалектики души», как назвал эту способность писателя Н. Г. Чернышевский. «Главная цель искусства,- писал Толстой,- проявить, высказать правду о душе человека, высказать такие тайны, которые нельзя высказать простым словом… Искусство есть микроскоп, который наводит художник на тайны своей души и показывает эти общие всем тайны людям». Толстой изумительно владел мастерством тончайшего психологического анализа, умением снимать покровы с самых потаенных движений человеческого сердца. Он пользовался своим непревзойденным искусством «человековедения» с единственной целью: сказать людям правду о жизни и о них самих.

И в жизни и в искусстве Толстой более всего ненавидел ложь и не жалел сил для борьбы с него. «Как ни пошло  это говорить,- писал он Н.  Н. Страхову,- но во всем в жизни, и в особенности в искусстве, нужно только одно отрицательное качество - не лгать.

В жизни ложь гадка, но не уничтожает жизнь, она замазывает ее гадостью, но под ней все-таки правда жизни… но в искусстве ложь уничтожает всю связь между явлениями, порошком все рассыпается».

Неутомимый поборник правды, Толстой был художником-реалистом, убежденным в том, что правда и реализм в искусстве неразделимы. Реализм, который утверждает Толстой своим творчеством, не знает страха. Для пего нет ни запретных, ни недоступных областей жизни. «Писать надо все и обо всем»,- говорил Толстой в одной из бесед с Горьким. Лишь тому художнику удается правдивое воспроизведение жизни, кто умеет глубоко проникнуть в ее противоречия и конфликты, понять их источник. Толстой без устали исследовал противоречия современной ему действительности, стремился до конца выяснить причины, разделившие людей на богатых и бедных Показывая действительность такой, какова она есть, Толстой обличает ее темные стороны, беспощадно осуждает «злые начала», уродующие красоту жизни. В его творчестве достиг наивысшего расцвета художественный метод критического реализма, основоположниками которого в русской литературе были Пушкин и Гоголь. До корней обнажая острейшие социальные конфликты, писатель ставил в своих произведениях главные вопросы времени. При этом на первый план он выдвигал еще не решенные вопросы, открывая новые стороны действительности.


 



Толстой утверждал, что искусство нужно только потому, что «открывает людям нечто новое… учит людей видеть, понимать, чувствовать». Решающим признаком настоящего искусства Толстой считал способность заражать читателя, слушателя, зрителя темя чувствами, которые пережил сам художник. Холодному, ничего не пережившему, равнодушному и невежественному человеку, говорил Толстой, совсем не следует наниматься искусством. Он считал, что «истинное художественное произведение - заразительное - производится только тогда, когда художник ищет». Надо, чтобы «произведение было исканием», записал Толстой в дневнике.

О самом писателе можно с полным нравом сказать, что и каждое из его произведений, и все его творчество было исканием. Буржуазная критика все содержание исканий Толстого обычно сводит к религии, к определению  «смысла жизни» в духе его религиозно-нравственного учения. На самом же деле главное в исканиях писателя - это постановка великих вопросов своего времени.

По убеждению Толстого, каждый художник должен «принимать участие в общей жизни человечества». Определяя свои требования к искусству, он утверждал, что «в каждый данный момент оно должно быть - современное - искусство нашего времени» (53, 81).

Толстой был решительным противником теории «чистого искусства», уводившей художника от действительности. Он подверг сокрушительной критике декадентское искусство, жрецы которого прославляли непонятность, неясность, загадочность содержания и утонченную вычурность формы произведений. Толстой язвительно высмеивал стихи декадентских поэтов, называл их заумными ребусами и шарлатанством.

В трактате Толстого «Что такое искусство?» дана уничтожающая критика рецептов, по которым фабрикуются изделия «искусственного искусства», являющегося «пустой забавой праздных людей». Столь же сурово критиковал Толстой произведения писателей и художников-натуралистов, старающихся рабски копировать явления действительности, сводящих задачу искусства к простому фотографированию жизни. О подобных «копировщиках» Толстой говорил: «Идет мужик - опишут мужика, лежит свинья - ее опишут, и т. д. Но разве ото искусство? А где же одухотворяющая мысль, делающая бессмертными истинно великие произведения человеческого ума и сердца?.. И как легко дается это писание «с натуры»! Набил себе руку - и валяй!»

Он восторгается и негодует, обличает и жалеет, радуется и скорбит и заставляет читателя со всей силой пережить всю гамму чувств, которыми охвачены его герои.

Художественные образы, созданные Толстым, поражают своей жизненностью. Горький советовал всем писателям учиться у Толстого «пластике, изумительной рельефности изображения»: «Когда его читаешь, то получается - я не преувеличиваю, говорю о личном впечатлении - получается впечатление как бы физического бытия его героев, до такой степени ловко у него выточен образ; он как будто стоит перед вами, вот так и хочется пальцем тронуть».