В повести Н. десять лет. Среди его доминирующих черт — застенчивость, доставляющая герою множество страданий, желание быть любимым и самоанализ. Герой знает, что внешностью он не блещет и на него даже находят минуты отчаяния: ему кажется, «что нет счастия на земле для человека с таким широким носом, толстыми губами и маленькими серыми глазами». Знакомство с героем происходит в момент его пробуждения, когда его будит гувернер Карл Иваныч. Уже здесь, в первой сцене повести, проявляется одна из главных черт толстовского письма — психологический анализ, знаменитая «диалектика души», о которой написал в статье, посвященной трилогии и военным рассказам Толстого, Н. Г. Чернышевский и которая получит развитие в будущих его сочинениях. В повести происходит несколько больших (смерть матери, переезд в Москву и в деревню) и малых (день рождения бабушки, гости, игры, первые любовные и дружеские увлечения и пр.) событий, благодаря которым писателю удается глубже заглянуть в душу героя.

Прекрасно передавая детскую психологию, Толстой изображает маленького Н. остро воспринимающим не только окружающую природу, но и по-детски живо и непосредственно откликающимся на беды близких ему людей. Так, он сочувствует гувернеру Карлу Иванычу, которого решил уволить его отец. Толстой подробнейшим образом описывает душевные состояния героя. «После молитвы завернешься, бывало, в одеяльце; на душе легко, светло и отрадно; одни мечты гонят другие, — но о чем они? они неуловимы, но исполнены чистой любовью и надеждой на светлое счастие». Детство Н. — время максимальной жизненной полноты и гармонии, беззаботности и силы веры, невинной веселости и беспредельной потребности любви — рисуется писателем с чувством нескрываемого умиления.

«Отрочество». Отрочество, по словам рассказчика, начинается для него со смерти матери. О нем он говорит как о «пустыне», где редко находятся «минуты истинного теплого чувства, так ярко и постоянно освещавшего начало моей жизни». Взрослеющего Н. начинают посещать вопросы, дотоле его совершенно не волновавшие, — о жизни других людей. До сих пор мир вращался вокруг него одного, а теперь взгляд его постепенно начинает меняться. Импульсом к этому становится разговор с воспитывающейся вместе с Иртеньевыми дочерью подруги матери Мими Катенькой, которая говорит о разнице между ними: Иртеньевы богаты, они же с матерью бедны. Героя теперь занимает, как же живут другие, «ежели они нисколько не заботятся о нас?.. как и чем они живут, как воспитывают своих детей, учат ли их, пускают ли играть, как наказывают? и т. д.». Для писателя чрезвычайно важен — и с психологической, и с нравственной точки зрения этот процесс постепенного размыкания индивидуалистической замкнутости на себе одном, хотя в повести он не оценивается им как грех, поскольку детский эгоизм, по его мнению, — явление, так сказать, природное, как, впрочем, и социальное — следствие воспитания в аристократических семьях.


 







Усложняются отношения Н. и с другими людьми, прежде всего с родным братом Володей, который старше его всего лишь на год и несколько месяцев, но и этот разрыв кажется гораздо большим: брат неудержимо удаляется от Н., вызывая в нем горькое чувство утраты, ревность и постоянное желание заглянуть в его мир (сцена разгрома Н. коллекции украшений брата, которые он опрокидывает вместе со столом). Резче и противоречивее становятся его приязни и неприязни (эпизод с гувернером St.-Jerom(oM), его самоощущение, подробно анализируемое автором. «Я был стыдлив от природы, но стыдливость моя еще увеличивалась убеждением в моей уродливости. А я убежден, что ничто не имеет такого разительного влияния на направление человека, как наружность его, и не столько самая наружность, сколько убеждение в привлекательности или непривлекательности ее». Герой так описывает свой облик: «Я гораздо ниже ростом Володи, широкоплеч и мясист, по-прежнему дурен и по-прежнему мучусь этим. Я стараюсь казаться оригиналом. Одно утешает меня: это то, что про меня папа сказал как-то, что у меня умная рожа, и я вполне верю в это».

Именно в этот период «любимейшими и постояннейшими предметами» размышлений героя становятся «отвлеченные вопросы о назначении человека, о будущей жизни, о бессмертии души...». Толстой подчеркивает, что в решении их Н. постигает бессилие ума, попадает в безвыходный круг анализа своих мыслей, теряя вместе с тем силу воли, свежесть чувства и ясность рассудка (что впоследствии отразится на общей концепции личности писателя). В это же время завязывается и первая настоящая дружба Н. с Дмитрием Нехлюдовым, под влиянием которого Н. приходит к «восторженному обожанию идеала добродетели и убеждению в назначении человека постоянно совершенствоваться».