Автор возвращался вечером с охоты; лошадь его бодро бежала по пыльной дороге; до дому оставалось верст восемь. Надвигалась гроза. Из-за леса поднималась огромная лиловая туча и неслась навстречу. Душный жар сменился влажным холодом. Сильный ветер внезапно загудел в вышине, деревья забушевали, сорвались первые крупные капли, сверкнула молния - и дождь полил ручьем. Лошадь стала вязнуть в грязи и пришлось остановиться. Вокруг не было видно ни зги, как вдруг при свете молнии автор увидел рядом высокую мужскую фигуру. «Кто это?» - спросил звучный голос».- «А ты кто сам?» - «Я здешний лесник». Дождь хлынул с удвоенной силой, и лесник предложил переждать ненастье у него в избе. Ехали довольно долго, пока не остановились около небольшой, обнесенной плетнем избушки; в одном окошке тускло светил огонек. Дверь им отворила девочка лет двенадцати, в подпоясанной рубашонке, с фонарем в руке. Изба лесника состояла из одной комнаты, закопченной и низкой, без полатей. На стене висел рваный тулуп, в углу валялась груда тряпья. На столе, печально вспыхивая и погасая, горела лучина. Посреди избы висела люлька. Девочка, погасив фонарь, начала качать люльку. Вошел сам хозяин. Это был высокий, плечистый, на редкость красивый человек. Черная кудрявая борода до половины закрывала его суровое и мужественное лицо.

    * «Меня зовут Фомой,- представился он,- а по прозвищу Бирюк».

Гость с интересом посмотрел на него. Ему уже приходилось слышать об этом леснике. Все окрестные мужики боялись Бирюка, как огня. Слыл он человеком суровым: «Вязанки хвороста не даст утащить… и ничем его взять нельзя: ни вином, ни деньгами, ни на какую приманку не идет». На замечание гостя: «Говорят, ты никому спуску не даешь»,- лесник угрюмо ответил: «Должность свою справляю… Даром господский хлеб есть не привык».

Он достал из-за пояса топор и принялся колоть лучину. «Аль у тебя хозяйки нет?» - «Нет… с прохожим мещанином сбежала… вот и его бросила».- Бирюк указал на ребенка.

Гроза начинала проходить, и лесник вызвался проводить гостя до опушки леса и посмотреть, не «шалит» ли кто в лесу… Они спустились в овраг, ветер затих на мгновение, и стали слышны мерные удары топора. Затем пен глухой и продолжительный гул. Велев спутнику ждать его, лесник, подняв ружье кверху, исчез в лесу.

Вскоре Бирюк поймал вора - мокрого, в лохмотьях, мужика с бородой; его дрянная лошаденка, закрытая рогожкой, стояла е. На просьбу гостя отпустить мужика Бирюк молча взял лошадь и повел ее во двор. Опять полил дождь.


 





    * «Фома Кузьмич,- заговорил вдруг мужик,- Фома Кузьмич».- «Что тебе?» - «Отпусти… с голодухи… отпусти».- знаю я вас,- угрюмо возразил лесник,- ваша вся слобода такая - вор на воре  воре».
    * Отпусти,- твердил мужик,- разорены, во как… отпус!
    * «Разорены!.. Воровать никому не след». Бирюк отвернулся.

Мужика словно била лихорадка, и он все твердил с унылым отчаянием: пусти… с голодухи… детки пищат, сам знаешь!» - «А ты все-таки пировать не ходи!» - стоял на своем лесник. Внезапно мужик выпрямился. Глаза его загорелись, лицо покраснело.

    * «Ну, на, ешь, подавись, душегубец окаянный,- произнес он,- пей кровь христианскую!» - «Пьян что ли, ругаться вздумал?» - удивился лесник.
    * «Зверь, зверь, душегубец окаянный,- не унимался мужик.- Мне все едино - пропадать. Пришиби - один конец, что с голоду, что так…»

Бирюк приподнялся и шагнул к мужику. «Душегубцы, зверь, погибели на тебя нет»,- кричал тот. Бирюк схватил его за плечо. Приезжий бросился на помощь мужику. «Не троньте, барин!» - остановил его лесник. Он одним движением освободил руки мужика, завязанные кушаком, схватил вора за шиворот, нахлобучил ему шапку на глаза и, открыв дверь, вытолкал вон. «Убирайся к черту со своей лошадью! - закричал он ему вслед. - Да смотри, в другой разу меня…» Он вернулся в избу и стал копаться в углу. На дворе застучали колеса телеги. «Вишь, поплелся! - пробормотал Бирюк. - Да его!..» Через полчаса, попросив не рассказывать никому, что он отпустил вора, Бирюк проводил гостя до опушки леса и простился.