В 1867 году был опубликован новый роман И. С. Тургенева — «Дым». Главное место в романе занимает разоблачение пошлости и подлости тупой, самодовольной реакционной аристократии. С особым презрением описывает Тургенев кружок молодых гвардейских генералов. Это крайние реакционеры, которых бесят даже скромные правительственные реформы и которые призывают вернуться назад, «совсем назад... Чем дальше назад, тем лучше». По силе сатирического обличения страницы «Дыма», посвященные аристократии, принадлежат к лучшим в русской литературе. «Удались мне генералы в «Дыме», метко попал,— говорил впоследствии сам Тургенев. — Знаете ли, когда вышел «Дым», они, настоящие генералы, так обиделись, что в один прекрасный вечер, в английском клубе, совсем было собрались писать мне коллективное письмо, по которому исключали меня из своего общества. Никогда не прощу Соллогубу, что он отговорил их тогда от этого,— растолковав им, что это будет очень глупо. Подумайте, какое бы торжество было для меня получить такое письмо? Я бы его на стенке в золотой рамке повесил!»

В центре кружка «гладкий, румяный, гибкий и липкий» генерал Ратмиров, в котором современники без труда узнавали портрет усмирителя белорусских крестьян генерал-губернатора Альбединского. История его жены Ирины и ее любви к скромному и честному Литвинову составляет сюжетную основу романа. Ирина, выросшая в обедневшей княжеской семье, полюбила студента Литвинова, но стремление к богатству и славе побудило ее отказаться от данного слова и растоптать свои чувства. Несчастливая развязка вытекала из всего мрачного тона романа, писавшегося в годы тяжелой реакции.

Лучшие люди, возглавлявшие демократический лагерь, были в тюрьме или на каторге; все благородное вынуждено было молчать, торжествовало все пошлое и злое. И в романе нет ни одной сильной и светлой личности. «Мне хочется спросить у вас: Иван Сергеевич, куда вы девали Базарова?..—писал автору «Дыма» Д. И. Писарев. — Неужели же вы думаете, что первый и последний Базаров действительно умер в 1859 году от пореза пальца?» На это Тургенев отвечал критику, что в данный момент в литературном произведении нельзя упоминать о Базаровых. Но это была только частичная правда. В романе отразился глубокий пессимизм, который овладел писателем в условиях торжествующей реакции. «...Дым, дым и больше ничего», говорит Литвинов, размышляя о собственной жизни и об общественной жизни России. В этих горьких мыслях отразилось мрачное настроение, овладевшее в это время Тургеневым.


Это изменение общественной атмосферы чутко уловил И. С. Тургенев, приезжавший в Россию летом 1870 года. Тогда же у него возник замысел романа «Новь», посвященного народническому движению. Идея народной революции всегда была чужда Тургеневу, но чем яснее становилась для него хищническая, антинародная суть всех реакционных и либеральных разглагольствовании, тем сильнее возрастали его симпатии к революционерам.



 






Свой последний роман Тургенев обдумывал в течение шести лет, но написал его не отрываясь за три месяца 1876 года. До этого, в 1871 году, им была написана большая повесть «Вешние воды» — лирический гимн любви. В повести не затрагиваются общественно-политические вопросы, но ее приподнятый тон свидетельствует о моральном возрождении писателя в связи с изменением общественного настроения. Характерно сравнение в повести любви с революцией: «Первая любовь — та же революция: однообразно-правильный строй сложившейся жизни разбит и разрушен в одно мгновенье, молодость стоит на баррикаде, высоко вьется ее яркое знамя, и что бы там впереди ее ни ждало — смерть или новая жизнь,— всему она шлет свой восторженный привет». Эти строки, написанные во время Парижской коммуны, которую топила в крови французская буржуазия и поливала грязью буржуазная печать всего мира, знаменательны — Тургенев поэтизирует революцию, по существу приветствует ее.

Искренние симпатии писателя к революционерам отразились в романе «Новь», особенно в образе Марианны Синецкой. Марианна беззаветно предана революционному делу, готова к решительной борьбе за счастье угнетенного народа. «Мне кажется иногда,— говорит она,— что я страдаю за всех притесненных, бедных, жалких на Руси... нет, не страдаю — а негодую за них, возмущаюсь...»

По-новому решает Тургенев в романе и тему любви. Любовь между Неждановым и Марианной возникает в результате общности идейных интересов, участия в революционной деятельности. «...Эта чудесная девушка — Марианна. — в это мгновенье стала для Нежданова воплощением всего хорошего, правдивого на земле, воплощением не испытанной им семейной, сестринской, женской любви,— воплощением родины, счастья, борьбы, свободы!» Нежданов и Марианна рука об руку вступают на путь революционной борьбы. Писатель горячо сочувствует им, но в то- же время не разделяет их веры в готовность народа к революции. Свои сомнения автор передает и герою. «Наша цель нам ясна; но какие пути ведут к ней — мы не знаем. Найдем ли мы если не сочувствие, не помощь, то хоть возможность действовать?» — пишет Нежданов своему другу. Такие сомнения не были характерны для большинства народнической молодежи, но Тургенев предугадал возникшую позже трагическую ситуацию, отразив ее в душевной драме Нежданова, разуверившегося в своих силах и покончившего жизнь самоубийством. Тургенев оказался прав, показывая, что между народниками и крестьянами стоит стена взаимного непонимания, что их надежды на крестьянскую общину не имеют под собой почвы.

В романе «Новь» Тургенев продолжил сатирическое разоблачение антинародной сущности правящих кругов. Либерал Сипягин оказьшается не лучше откровенного реакционера Калломейцева. Наблюдая людей, подобных Сипягину и Калломейцеву, Тургенев все больше убеждался в том, что народу бесполезно ждать добра «сверху». Но, по-прежнему не веря в успех революции, писатель показал в «Нови» одного из тех людей, которые, по его мнению, подготовят постепенное обновление -России «снизу». Это — умеренный народник Соломин. Он ближе стоит к народу, лучше видит, что народ не готов еще к революции, и считает главной задачей мирную пропаганду, просвещение народа и культурно-хозяйственную деятельность, Предпочтение, которое оказывает Тургенев Соломину, является результатом умеренности взглядов самого писателя, но характерно, что рядом с Соломиным он поставил рабочего Павла и предсказал ему великое будущее. «...Это слишком крупный тип — он станет со временем... центральной фигурой нового романа»,—писал Тургенев в декабре 1876 года.

Тургеневу не пришлось написать роман, главным героем которого стал бы рабочий. Эту задачу смог выполнить только первый пролетарский писатель Максим Горький.