Добролюбов говорил, что Тютчеву доступны «и знойная страстность, и суровая энергия, и глубокая дума, возбуждаемая не одними стихийными явлениями, но и вопросами нравственными, интересами общественной жизни». И действительно, значительный цикл стихотворений Тютчева посвящен любовному чувству, среди них выделяются такие стихотворения, как «Я помню время золотое...» и перекликающееся с ним, позднее написанное «Я встретил вас — и все былое...», стихи так называемого «денисьевского цикла» (посвященные прямо или косвенно Е.А. Денисьевой): «О, как убийственно мы любим», «Я очи знал, — о, эти очи!», «Последняя любовь», «Весь день она лежала в забытье», «15 июля 1865 г.», «Накануне годовщины 4 августа 1864 г.» и др.

Тютчев — крупнейший поэт-философ. Много его стихотворений связано с темой природы. Под покровом красоты поэт видит в природе игру темных сил, хаос, стихию («О чем ты воешь, ветер ночной?», «Как сладко дремлет сад темно-зеленый», «Тени сизые смесились...»). Явления природы, космоса (бури, катаклизмы) часто сопоставляются с внутренней жизнью человека, с хаосом, живущим в его груди и готовым слиться с мировыми темными силами («О чем ты воешь, ветер ночной?»). Жизнь человека, по мнению поэта, трагична («Silentium»). Но вместе с тем он находит в себе силы стать над трагизмом бытия. И тогда из-под его пера выходят стихотворения, наполненные яркими красками, любовью к земле («Весенняя гроза», «Чародейкою зимою...», «Есть в осени первоначальной...», «Нет, моего к тебе пристрастья я скрыть не в силах, мать-Земля!»). Поэт любил родину, свой бедный народ («Эти бедные селенья...», «Слезы людские, о слезы людские...»). Его интересовали и общественнополитические события своего времени — судьба Наполеона, восстание декабристов.

Он посвятил яркое стихотворение гибели Пушкина («29 января 1837 года») и даже воспел борьбу («Два голосаu187 »). Лирический герой поэзии Тютчева — человек, пропитанный тревогой за судьбы родины, человечества, мира, чувствующий свою тайную связь с природой, с ее роковыми и светлыми силами и понимающий, что человек обречен на отчаянную борьбу с жизнью, роком, самим собой. Вместе с тем он носитель высокого гуманного чувства, человек сильной и яркой страсти, открытый всем скорбям и радостям жизни, всем сферам ее, в том числе политической. «Каждое его стихотворение всегда начиналось мыслию, — писал И.С. Тургенев, — но мыслию, которая, как огненная точка, вспыхивала под влиянием глубокого чувства или сильного впечатления». Своеобразие поэзии Тютчева в том, что, при широком диапазоне ее тем, она философична и проникнута трагическим чувством. Под покровом красоты поэт видит в природе игру темных сил, хаос, стихию, царящему в мире древнему хаосу отвечает хаос в душе человека.
О чем ты воешь, ветр ночной?
О чем так сетуешь безумно?..
Что значит страшный голос твой
То глухо-жалобный, то шумный?
Понятным сердцу языком
Твердишь о непонятной муке,
И роешь, и взрываешь в нем
Порой неистовые звуки...
.............................................
О, бурь заснувших не буди!
Под ними хаос шевелится!
(«О чем ты воешь, ветр ночной»)
В стихотворении «Как хорошо ты, о море ночное...», красками звукосочетаниями, подбором слов, движением образов передавая могучую необузданную силу моря, поэт выражает чувство родства со стихией:
В этом волнении, в этом сияньи,
Весь, как во сне, я потерян стою —
О, как охотно бы в их обаяньи
Всю потопил бы я душу свою...

«Две беспредельности» показаны в стихотворении «Сон на море»: одна — штормовая водная стихия, хаос звуков («Звучали скалы, окликались ветры и пели валы»), другая — болезненно яркий, волшебно-немой, сказочный сон, покрывающий «гремящую тьму». Эти «две беспредельности» сталкиваются в душе лирического героя. Волшебная сказка постоянно разрушается грохотом морской бездонной пучины. Легко понять мысль поэта о диссонансах, вносимых в жизнь человека загадочной и своенравной стихией природы. День представляется поэту покровом, наброшенным природой на бездну. Приходит ночь, сбрасывает покров, обнажает бездну —
И человек, как сирота бездомный,
Стоит теперь и немощен и гол
Лицом к лицу над пропастию темной.
(«Святая ночь на небосклон взошла...»)
И в другом стихотворении («День и ночь»):
... И бездна нам обнажена
С своими страхами и мглами,
И нет преград меж ей и нами:
Вот отчего нам ночь страшна!
Человек перед хаосом мира чувствует себя одиноким, покинутым «на себя самого» («Бессонница»).





 





Впрочем, иногда поэту в разгуле стихий видится гармония, «невозмутимый строй во всем, созвучье полное в природе». Но человек находится в разладе с природой, в его душе бушуют враждебные силы, «душа не то поет, что море, и ропщет мыслящий тростник» («Певучесть есть в морских волнах»). При таком мировосприятии меняется и взгляд на поэзию. Пушкин уподоблял творчество художника эху, отвечающему на каждое событие в мире, но не получающему отзыва ниоткуда и ни от кого. Тютчев развил эту последнюю мысль об одиночестве поэта в стихотворении «Silentium» (что означает «молчание» на латыни). Мысль и чувство — невыразимы:
Как сердцу выразить себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь.
А потому:
Лишь жить в себе самом умей.
Как рефрен в каждой строфе, говорящей о чувствах, мечтах, таинственноволшебных думах, варьируются строки:
Любуйся ими — и молчи...
Питайся ими — и молчи...
Внимай их пенью — и молчи!..
Многие его стихотворения отмечены яркими, живыми, радостными красками жизни. Среди них — «Весенняя гроза», с ее ненавязчивой, но выразительной звукописью:
Люблю грозу в начале мая,
Когда весенний первый гром,
Как бы резвяся и играя,
Грохочет в небе голубом...

Интересно, что первые три строфы стихотворения, рисующие веселую весеннюю грозу, противостоят четвертой, где это освежающее, благотворное явление природы как бы переведено на традиционный книжный язык:
Ты скажешь: ветреная Геба,
Кормя Зевесова орла,
Громокипящий кубок с неба,
Смеясь, на землю пролила.
При всей поэтической содержательности мифа земная конкретика неизмеримо больше говорит сердцу поэта и читателя. Таковы же стихотворения «Чародейкою зимою...», «Есть в осени первоначальной...», «Нет, моего к тебе пристрастья я скрыть не в силах, мать-земля» и многие другие.

Множество стихотворений Тютчева посвящен теме любви. Среди них выделяются «Я помню время золотое» — гимн молодости и красоте и перекликающееся с ним позднее написанное «Я встретил вас — и все былое...»; стихи так называемого «денисьевского цикла» (посвященные прямо или косвенно рано умершей любимой женщине поэта Е.А. Денисьевой) — «О, как убийственно мы любим», «Я очи знал — о, эти очи!», «Последняя любовь» и др. Нежность, страсть, смешанная с какой-то грустью и чувством глубокого уважения к женщине, сказались в этих стихах. Даже на склоне лет любовь не покидает человека. Более того, она становится «нежней и суеверней».
Пускай скудеет в жилах кровь,
Но в сердце не скудеет нежность...
О ты, последняя любовь!
Ты и блаженство и безнадежность.
(«Последняя любовь»)

Но и в любовной лирике Тютчева нередко звучит столь характерный для него мотив бездны, рока, уничтожения (отсюда и последняя строка цитированного выше стихотворения «Последняя любовь»). В стихотворении «Предопределение» поэт отвергает мысль о любви как «союзе души с душой родной». На самом деле любовь — это «поединок роковой», неравная борьба двух сердец, из которых более нежное, «любя, страдая, грустно млея», неизбежно влечется к гибели. Ф.И. Тютчев любил родину, свой страдающий и долготерпеливый народ, в чью таинственную душу не может проникнуть «гордый взор иноплеменный » («Эти бедные селенья...»). Как глубоко продуманный, всей жизнью добытый вывод, звучат строки:
Умом — Россию не понять,
Аршином общим не измерить;
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить.
Поэт сочувствовал людскому горю («Слезы людские, о слезы людские...»), молился за обездоленных и несчастных («Пошли, Господь, свою отраду...»). «Каждое его стихотворение, — замечал И.С. Тургенев, — начиналось мыслию, но мыслию, которая, как огненная точка, вспыхивала под влиянием глубокого чувства или сильного впечатления». Заключая, отметим, что лирический герой Тютчева обуреваем тревогой за судьбы родины, человечества, мира. Он чувствует свою тайную связь с космосом, с природой, с ее роковыми и светлыми силами и понимает, что человек обречен на отчаянную борьбу с жизнью, с роком, с самим собой. Его душа открыта всем скорбям и радостям жизни.