Долгое время в поэтических кругах Ф.И. Тютчева считали поэтом «для немногих». Среди «немногих» были В.А. Жуковский, А.С. Пушкин, Н.А. Некрасов, А.А. Фет. Фет вообще относил Тютчева к «величайшим лирикам на земле». Стихи о любви занимают особое место в творчестве поэта. Отличительная их особенность в том, что они имеют автобиографическую основу, отражают жизнь влюбленного сердца Тютчева-человека. Когда Ф.И. Тютчеву было сорок семь лет, он полюбил Елену Александрову Денисьеву, которой было двадцать четыре года. Но разница в годах не ощущалась возлюбленной поэта. Ведь, как вспоминает И.С. Аксаков, «необыкновенная страстность сердца была в Тютчеве не принадлежностью возраста, а не зависящими от лет свойствами самой его нравственной природы. Как не было никогда и прежде отпечатка юности, так не было и потом отпечатка старости на его внутреннем, духовном существе, никто никогда не относился к нему как к старику».

Отношения влюбленных отягощало, делало преступным в глазах общества то обстоятельство, что Тютчев не порывал с семьею и никогда не смог бы решиться на это. Он не был однолюбом. Подобно тому как раньше любовь к первой жене уживалась в нем со страстной влюбленностью к Эрнестине Дернберг, так теперь привязанность к ней, его второй жене, совмещалась с любовью к Денисьевой, и это вносило в его отношения с обеими женщинами мучительную раздвоенность. Между тем перед Денисьевой «...навсегда закрылись двери тех домов, где прежде она была желанной гостьей. Отец от нее отрекся». Четырнадцать лет продолжалась столь блаженная и столь мучительная любовь и оборвалась только со смертью Денисьевой. Но еще четыре мучительных года продолжался этот роман в стихах безутешного поэта... 1851 год — время написания стихотворения «О, как убийственно мы любим...». С момента знакомства Тютчева и Денисьевой прошел только год. В основе стихотворения — история отношений двух возлюбленных. Поэт показывает, как изменяет внутренний мир, душу и внешнюю жизнь возлюбленной их роман.

Это стихотворение — рассказ о любви-блаженстве и любви-трагедии. Четырехстопный ямб, точные рифмы, перекрестная рифмовка передают горечь размышлений лирического героя. Стихотворение основано на противоречии: почему «мы», по своей воле, губим то, «что сердцу нашему милей». Лирический герой, еще недавно гордящийся «своей победой», теперь потрясен переменами, произошедшими с его любимой. Он ведет внутренний диалог с собой, именно диалог, не монолог, так как речь его построена как цепь вопросов, на которые он сам дает ответы:
Куда ланит девались розы,
Улыбка уст и блеск очей?
Все опалили, выжгли слезы
Горячей влагою своей.
Восклицательная интонация большей части ответов передает эмоциональный накал чувства героя, его душевную муку от осознания того, какую роковую роль сыграла его страсть в судьбе любимой женщины. С помощью местоимения «мы», обращенного к читателю, Тютчев передает горькую, трагическую закономерность интимных человеческих отношений:
О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,



 





Что сердцу нашему милей!


Центральным образом стихотворения является образ возлюбленной. В момент «первой», «роковой» встречи она предстает прекрасной, очаровательной, с «волшебным» взором, возвышенной речью, с «младенческиживым смехом», с глубоким сердцем. Опустошенной, раздавленной, с выжженной страданиями душой, сохранившей лишь «злую боль ожесточенья», с втоптанной толпой в грязь любовью — после долгих лет «незаслуженного позора», которым стала для нее любовь к лирическому герою. Стихотворение пронизано антитезами, характерными для Тютчева, способного так глубоко заглянуть в человеческую душу, проникнуть в самую суть сокровенных человеческих отношений. Противоречивость натуры лирического героя, его трагическая раздвоенность, парадокс, на котором строятся отношения двух влюбленных, изображается уже в первой строфе: «убийственно... любим», «губим» то, «что сердцу нашему милей».

Через год сложных, мучительных (потому что запретных) любовных отношений возлюбленная теряет свою красоту, очарование, «горючая влвга слез» опаляет, выжигает «розы ланит», «улыбку уст», «блеск очей». Ее идеальное, романтическое чувство к своему избраннику в стихотворении сравнивается с «северным летом», сном, который посетил героиню «мимолетным гостем». И эти сравнения передают непрочность, недолговечность идеального чувства, его неспособность сделать человека счастливым. В реальности героиня обречена на «жизнь отреченья», «жизнь страданья», потому что Толпа, нахлынув, в грязь втоптала То, что в душе ее цвело. Любовь лирического героя стала для его избранницы «судьбы ужасным приговором», «незаслуженным позором». В ее душе, «как пепл», остается «злая боль ожесточенья», «боль без отрады и без слез». Лирический герой, решившийся на «беззаконную любовь», глубоко переживает чувство вины перед любимой, но не в силах побороть в себе любовь-страсть, столь разрушительную, губящую жизнь дорого человека.

Стихотворение имеет кольцевую композицию: оно начинается и завершается одним четверостишием. Но есть и серьезные отличия в этих строфах — это касается синтаксических средств выразительности. Если первая строфа заканчивается восклицательным знаком, который придает утвердительное значение рассуждениям лирического героя о губительной силе любви, о своей вине перед возлюбленной, то в последней строфе в конце стоит еще и многоточие. Что это может значить? Герой уже не уверен в том, что следует искать виновных в трагедии любви... И это вполне объяснимо с точки зрения тютчевской философии любви. Любовь, как считает поэт-философ, — это «блаженство и безнадежность», «поединок роковой». Она несет с собой жизнь и смерть: одно любящее сердце, как писал Тютчев в стихотворении «Предопределение», приносит себя в жертву другому:
И чем одно из них нежнее
В борьбе неравной двух сердец,
Тем неизбежней и вернее,
Любя, страдая, грустно млея,
Оно изноет наконец...

Любовь осмысляется поэтом как катастрофа, позволяющая, однако, пережить невиданное наслаждение. И потому лирический герой стихотворения «О, как убийственно мы любим...» и его возлюбленная не в состоянии отказаться от любви, которая вместе с безмерными страданиями дает им и упоение счастьем.