Основными темами творчества Тютчева являются природа, любовь, философские размышления о тайнах бытия — то есть темы вечные, не ограниченные той или иной эпохой. Расцвет его творчества пришелся на 40-60-е годы XIX века, когда громогласно пропагандировалось “чистое искусство” во имя практической пользы, когда декларировалась гражданственность поэзии, делалась ставка на преобразование всего общественного строя России, результатом которого должны были стать равенство, свобода и социальная справедливость. Многие современники Тютчева, придерживаясь других политических взглядов, отдавали должное таланту поэтов-лириков. Тургенев писал: “О Тютчеве не спорят: кто его не чувствует, тем самым доказывает, что он не чувствует поэзии”.

Смотри, как облаком живым
Фонтан сияющий клубится;
Как пламенеет, как дробится
Его на солнце влажный дым.

Цикл, в который входит рассматриваемое стихотворение, посвящен любви, пережитой поэтом “на склоне лет” к Елене Александровне Денисьевой. Этот удивительный лирический роман длился 14 лет. Но в глазах общества это были “беззаконные”, постыдные отношения. Поэтому и после смерти любимой женщины Тютчев продолжал винить себя в ее страданиях, в том, что не сумел оградить ее от “суда людского”. Стихотво рения о последней любви поэта по глубине психологического раскрытия темы не имеют себе равных в русской литературе:

О, как на склоне наших лет
Нежней мы любим и суеверней…
Сияй, сияй, прощальный свет

Любви последней, любви вечерней! Тютчевские “пейзажи в стихах” неотделимы от человека, его душевного состояния, чувства, настроения:

Лучом поднявшись к небу, он
Коснулся высоты заветной
И снова пылью огнецветной
Ниспасть на землю осужден.

Образ фонтана помогает выявить и выразить сложную, противоречивую духовную жизнь человека, обреченного вечно стремиться к слиянию с природой и никогда не достигать его, ибо оно несет за собой гибель, растворение в изначальном хаосе. Таким образом, тема природы органически связывается у Ф. Тютчева с философским осмыслением жизни.

О смертной мысли водомет,
О водомет неистощимый!
Какой закон непостижимый
Тебя стремит, тебя метет?

Беспристрастное время все расставило по своим местам, всему дало объективную и верную оценку. Кому сейчас, в начале третьего тысячелетия, интересны идейные политические баталии 60-х годов XIX века? Кого всерьез могут занимать злобные выпады и упреки в гражданской пассивности, адресованные великим поэтам? Все это стало лишь предметом изучения истории. А поэзия Тютчева все так же свежа, удивительна, неповторима. Таких поэтов, как он, можно назвать предтечами символизма. Их поэзия волнует, будоражит, заставляет замирать от сладкой тоски и бори, потому что вновь и вновь приоткрывает перед нами бездонную тайну человеческой души.

Как жадно к небу рвешься ты!..

 




Но длань незримо-роковая,
Твой луч упорный преломляя,
Сверкает в брызгах с высоты.

Ф. И. Тютчев был поэтом, в творчестве которого соединились в яркой форме идейное содержание с исключительной поэтической силой, с богатством образности и музыкальности. Основная черта, преобладающая в лирических произведениях Федора Тютчева, — это какое-то всеобщее предметное чувство, носящее космический характер. В то же время чувство носит вполне объективный и реалистический характер. Ф. И. Тютчев ощущал себя частицей мира, а потому считал все чувства и настроения человека проявлениями космического бытия как такового. Целостность жизни, физические явления воспринимались им как проявление самой природы, космоса, «как состояние и действие живой души».

Жизнь космоса — борение светлого начала с хаосом. Вселенское бытие двойственно: свет и мрак связаны между собой, как день и ночь, лето и зима. И главное, не только светлое начало, но и хаос, мрак божествен, прекрасен и привлекателен. Это подтверждается и эпитетами: «родимый хаос», «святая ночь». Борьба между идеальным и демоническим существует не только в природе, но постоянно происходит и в самой человеческой душе:

…человек как сирота бездомный,
Стоит теперь и немощен и гол,
Лицом к лицу пред пропастию темной…
И чудится давно минувшим сном
Ему теперь все светлое, живое…
И в чуждом, неразгаданном, ночном
Он узнает наследье родовое.

Темная стихия страсти, угрюмый «огонь желания» таит очарование, пожалуй, более сильное, чем светлая «пламенно-чудесная» игра. День лишь «отраден и чудесен», ночь же — «святая». Воля к смерти («Самоубийство») и воля к жизни («Любовь») одинаково привлекательны для человека:

И в мире нет четы прекрасней,
И обаянья нет ужасней,
Ей продающего сердца.

Подлинное значение хаоса в лирике Ф. И. Тютчева — это угроза уничтожения, бездна, сквозь которую необходимо пройти для достижения полного слияния с космосом. Тоска, охватывающая при встрече с непонятными проявлениями хаоса — печаль и ужас смерти, страх перед уничтожением, хотя и в преодолении их достигается блаженство. В лирике Ф. И. Тютчева образно выражена мысль, что стихия хаоса позволяет нам при соприкосновении с нею осознать всю глубину пропасти, отделяющей нас от истинно космической жизни, мысль, что зло и грех не являются противоположностями добра и святости, это всего лишь ступени к познанию истины. Противопоставление хаоса и идеального начала космоса поэт видит не в образах «дня и ночи», а в образах тишины, успокоения. Зной, мятежность и столкновение их с покоем, умиротворенностью — это столкновение манящей и бурной красоты жизни с тихой и светлой красотой бессилия и умирания.

Хаос, таким образом, как бы олицетворение преодоления всего земного и смертного. Итак, в лирике Ф. И. Тютчева, «самой ночной души русской поэзии», открывается нам чистая красота божественного космоса, объемлющего собой все сущее — живое и неживое, хаос и гармонию, в борьбе между которыми и протекает «злая жизнь с ее мятежным жаром»:

Ущерб, изнеможение, и на всем
Та кроткая улыбка увядания,
Что в существе разумном мы зовем
Возвышенной стыдливостью страдания.