Воспевая весеннюю природу, Тютчев неизменно радуется редкой и краткой возможности ощутить полноту жизни, не омраченной предвестниками гибели - «Не встретишь мертвого листа»,- ни с чем не сравнимой отрадой целиком отдаваться настоящему моменту, причастности «жизни божески - всемирной». Порой и осенью ему чудится дуновение весны. В противопоставлении, вернее, в предпочтении сомнительному райскому блаженству бесспорного, достоверного наслаждения красотою весенней природы, самозабвенного упоения ею Тютчев близок А. К. Толстому, писавшему: «Боже, как это прекрасно - весна! Возможно ли, что в мире ином мы будем счастливее, чем в здешнем мире весной!» Совершенно те же чувства наполняют Тютчева:

    * Что пред тобой утеха рая,
    * Пора любви, пора весны,
    * Цветущее блаженство мая,
    * Румяный цвет, златые сны?

 На тютчевских лирических пейзажах лежит особенная печать, отражающая свойства его собственной душевной и физической природы - хрупкой и болезненной. Его образы и эпитеты часто неожиданны, непривычны и на редкость впечатляющи. У него ветви докучные, земля принахмурилась, листье изнуренное и ветхое, звезды беседуют друг с другом тихомолком, день скудеющий, движение и радуга изнемогают, увядающая природа улыбается немощно и хило и т.п. «Вечный строй» природы то восхищает, то вызывает уныние поэта:

    * Природа знать не знает о былом,
    * Ей чужды наши призрачные годы,
    * И перед ней мы смутно сознаем
    * Себя самих - лишь грезою природы

 Но в своих сомнениях и мучительных поисках истинных взаимоотношений части и целого - человека и природы - Тютчев вдруг приходит к неожиданным прозрениям: человек не всегда в разладе с природой, он не только «беспомощное дитя», но он и равновелик ей в своей творческой потенции:

    * Связан, соединен от века
    * Союзом кровного родства
    * Разумный гений человека
    * С творящей силой естества…
    * Скажи заветное он слово
    * И миром новым естество
    * Всегда откликнуться готово
    * На голос родственный его.

Утонченный психологизм, пронизывающий творчество Тютчева как более или менее категория отвлеченная, приобретает конкретно-житейский характер в так называемом денисьевском цикле поэта. Тютчеву было 47 лет, когда его любовь вызвала ответное и значительно более сильное чувство со стороны молодой девушки Елены Александровны Денисьевой:

    * Не раз ты слышала признаньем
    * «Не стою я любви твоей»,
    * Пускай мое она созданье,
    * Но как я беден перед ней…

Поэт-мыслитель всю жизнь - от ранней юности до последних дней болезненной старости чрезвычайна интенсивно жил сердцем. Он любил и был любим, но считал любовь чувством изначально-губительным, «поединком роковым». Потому-то печалился он о судьбе одной из своих дочерей, «кому я, быть может, передал по наследству это ужасное свойство, не имеющее названия, нарушающее всякое равновесие в жизни, эту жажду любви…». Полюбив страстно и безоглядно, Денисьева всецело отдалась своему чувству, восстановив против себя общественное мнение. Ей была уготована «жизнь отреченья, жизнь страданья»:


 



    * Таков уж свет: он там бесчеловечней,

    * Где человечно-искренней вина.

Не только «свет» отвернулся от Елены Александровны, но и родной отец отрекся от нее. Главной же мукой было то, что любимый, ради которого все было принесено в жертву, не принадлежал ей полностью: Тютчев не только нс порывал со своей семьей, но и продолжал по-своему любить жену, во всяком случае, дорожить ею. Весь цикл стихов, посвященных Деиисьевой, проникнут тяжелым чувством вины, насыщен роковыми предчувствиями. В этих стихах нет ни пылкости, ни страсти, только нежность, жалость, преклонение перед силой и цельностью ее чувства, сознание собственной недостойности, возмущение «бессмертной пошлостью людской». Эта «последняя любовь» Тютчева длилась 14 лет, до самой смерти Денисьевой, сошедшей в могилу в возрасте 38 лет от чахотки, течение которой обострили и ускорили душевные страдания.

    * О, как убийственно мы любим!
    * Как в буйной слепоте своей
    * Мы то всего вернее губим,
    * Что сердцу нашему милей!..
    * Тютчев очень тяжело переживал утрату:
    * Жизнь, как подстреленная птица,
    * Подняться хочет - и не может…

Я. П. Полонскому, другу и сослуживцу, Тютчев писал: «Друг мой, теперь все испробовано-ничто не помогло, ничто не утешило,- не живется - не живется - не живется…» В стихах «денисьевского цикла» особенно часты характерные тютчевские строки, начинающиеся горьким восклицанием «О!», определяющим интонацию отчаяния всего стихотворения. Столько страдания и муки в стихах, посвященных памяти Елены Александровны, что невольно в сознании возникает народное понятие убивается… Да, Тютчев именно убивается по Денисьевой:

    * По ней, по ней, судьбы не одолевшей,
    * Но и себя не давшей победить,
    * По ней, по ней, так до конца умевшей
    * Страдать, молиться, верить и любить.

Он пережил ее на девять лет. В эти последние годы Тютчев едва успевает оправляться от потерь близких ему людей: мать, брат, четверо детей…

    * Дни сочтены, утрат не перечесть,
    * Живая жизнь давно уж позади,
    * Передового нет, и я, как есть,
    * На роковой стою очереди.

Его черед пришел 15 июля 1873 года… Но остались стихи Тютчева, которые сам он так мало ценил, так небрежно хранил, полагая:

    * В наш век стихи живут два-три мгновенья.
    * Родились утром, к вечеру умрут.
    * О чем же хлопотать? Рука забвенья
    * Как раз свершит свой корректурный труд.

 Однако тирания времени, которую так остро ощущал поэт, оказалась не властна над его творчеством. Конечно, совершенство формы и значительность содержания поэзии Тютчева требуют от читателя определенной культуры, просвещенности. В свое время в статье о Тютчеве А. Фет писал: «Тем больше чести народу, к которому поэт обращается с такими высокими требованиями. Теперь за нами очередь оправдать его тайные надежды».