Федор Иванович Тютчев родился 23 ноября 1803 года в родовом имении
Овстуг Брянского уезда Орловской губернии. Домашнее воспитание его
направлялось самозабвенно преданным литературе поэтом С. Е. Раичем, который
вспоминал о своем ученике: «По тринадцатому году он переводил уже оды
Горация с замечательным успехом». В Московском университете Тютчев слушал
лекции известного словесника А. Ф. Мерзлякова, который и представил юного
поэта в Общество любителей российской словесности.
По окончании университета Тютчев поступает на дипломатическую службу и
весной 1822 года покидает родину, чтобы вернуться лишь через 22 года. За
границей (в Мюнхене, затем в Турине) он живет вне русской языковой стихии,
к тому же обе жены поэта (На чужбине Тютчев женился, овдовел, женился
вторично) были иностранками, не знавшими русского языка. Французский язык
был языком его дома, его службы, его круга общения, наконец, его
публицистических статей и частной корреспонденции. По-русски писались
только стихи.

Изредка стихи Тютчева появляются на страницах русских периодических
изданий, но это обычно журналы и альманахи второстепенные, малочитаемые
(«Урания», «Галатея»). Только в 1836 году целую подборку его стихов,
правда, подписанных не полным именем, а инициалами Ф. Т., напечатал в своем
«Современнике» Пушкин. На них обратили внимание такие знатоки и ценители
поэзии, как В. А. Жуковский, П. А. Вяземский, И. В. Киреевский.
Вернулся в Россию Тютчев в 1844 году. Это было время, неблагоприятное
для поэзии. После смерти Пушкина, Лермонтова казалось, что «золотой век»
русской поэзии завершился, да и в обществе ощутимы были новые веяния,
отвечала которым не лирическая поэзия, а «положительная» проза. Все меньше
печатается стихов, как будто бы спадает интерес к поэзии. Впрочем, Тютчев
никогда не стремился стать профессиональным литератором: издателям и
поклонникам его творчества приходилось всякий раз уговаривать его дать
стихи для печати. В 40-е годы Тютчев не печатается почти десять лет,
естественно, помнят его лишь малочисленные почитатели. И только в 50-х
годах Некрасов и Тургенев как бы извлекают стихи Тютчева из небытия,
опубликовав большую подборку их в «Современнике». В 1654 году выходит в
свет первый поэтический сборник Тютчева, а второй—он же последний
прижизненный — в 1868 году.

Незадолго до возвращения на родину, вспоминая свою московскую юность,
Тютчев писал родителям: «Не подлежит сомнению, что будь я еще на этой
исходной точке, я совсем иначе устроил бы свою судьбу» . Мы не знаем, что
имел в виду поэт, но дипломатической карьеры он не сделал. Однако вовсе не
из-за отсутствия интереса к политике — напротив, внешнеполитические вопросы
всегда составляли один из главнейших интересов в жизни Тютчева.
Свидетельства тому—его публицистические статьи, его письма, воспоминания
современников. Россия, ее положение в мире, ее будущность—предмет
неослабного внимания, беспокойного и глубоко личного интереса Тютчева:
«Думаю, что невозможно быть более привязанным к своей стране, нежели я,
более постоянно озабоченным тем, что до нее относится». Поражение России в
Крымской кампании 1855 года было воспринято поэтом как личная катастрофа и
заставило его пересмотреть отношение к Николаю I и всему 30-летнему
правлению этого «царя лицедея», человека «чудовищной тупости».

Внутриполитические взгляды Тютчева были вполне традиционны, однако
принцип просвещенного самодержавия, согласно его взглядам, должен был
удовлетворять, в сущности, идеальным условиям, а именно: государственные
чиновники не должны чувствовать себя самодержцами, а царь —чиновником. За
70 лет жизни Тютчева сменились три царя, и ни одно реальное царствование
чаяниям поэта не отвечало — об этом можно судить по многочисленным его
едким критическим высказываниям. Оставались смутные упования: «В Россию
можно только верить», упования, основанные на убеждении, что судьбу России
решит не «пена, плавающая на поверхности», а те могучие, невидимые силы,
которые пока «таятся в глубине». Тютчев и«мел прекрасную возможность вблизи
наблюдать за деятельностью государственной машины — ведь он до конца своих
дней находился на государственной службе (сначала старшим цензором при
Министерстве иностранных дел, а последние пятнадцать лет — председателем
Комитета цензуры иностранной). Кроме того, звание камергера налагало на
него обязанность бывать при дворе. Взгляд Тютчева на положение дел внутри
страны с течением времени становится все более пессимистическим. «В
правительственных сферах бессознательность и отсутствие совести достигли
таких размеров, что этого нельзя постичь, не убедившись воочию»,—вынужден
признать он на склоне лет.




 





Итак, политика, общественные интересы глубоко волновали Тютчева —
государственника и дипломата: «Часть моего существа отождествилась с
известными убеждениями и верованиями». Этой «части» обязаны своим
появлением на свет политические стихи Тютчева, в большинстве своем
написанные «по случаю» и в согласии с его принципом «смягчать, а не
тревожить» сердца «под царскою парчою». Стихи эти значительно уступают в
силе и художественности лирическим его произведениям, которые рождались из
таинственных родников, сокрытых в глубине души.

Истинное величие Тютчева обнаруживается в его лирике. Гениальный
художник, глубокий мыслитель, тонкий психолог — таким предстает он в
стихал, темы которых вечны: смысл бытия человеческого, жизнь природы, связь
человека с этой жизнью, любовь. Эмоциональная окраска большинства
тютчевских стихотворений определяется его мятущимся, трагическим
мироощущением. Как жесточайшее бедствие и тяжкий грех ощущал поэт
самовластье «человеческого Я» — проявление индивидуализма, холодного и
разрушительного. Отсюда бессильные порывы Тютчева к христианству, особенно
к православию с его выраженной идеей «соборности», смирением и покорностью
судьбе. Иллюзорность, призрачность, хрупкость человеческого существования —
источники постоянной внутренней тревоги поэта. Тютчев—мятущийся агностик—в
поисках устойчивого мировоззрения не мог пристать ни к одному берегу. Так,
он неоднократно декларировал пантеизм («Не то, что мните вы, природа...»,
«Полдень»), но внутренней убежденности, стойкой веры в божественное начало,
благотворное и разлитое повсеместно, не было. Если для пантеистического
мировоззрения А. К. Толстого характерен оптимизм, вызванный уверенностью,
что «в одну любовь мы все сольемся вскоре...», то Тютчеву перспектива
«слияния» рисуется весьма безрадостно. В стихотворении «Смотри, как на
речном просторе...» «человеческое Я» уподобляется тающим льдинам, которые

Все вместе — малые, большие,
Утратив прежний образ свой,
Все — безразличны, как стихия,—
Сольются с бездной роковой!..

Спустя двадцать лет, в последние годы жизни образ «всепоглощающей и
миротворной бездны» снова возникнет в стихотворении поэта «От жизни той,
что бушевала здесь...».

В общем ряду явлений природы человек в поэзии Тютчева занимает
непонятное, двусмысленное положение «мыслящего тростника». Мучительная
тревожность, тщетные попытки понять свое предназначение, ужасающие
подозрения относительно самого существования загадки «природы-сфинкса» и
наличия «творца в творении» неотступно преследуют поэта. Его угнетает
сознание ограниченности, бессилия мысли, которая упорно стремится постичь
вечную загадку бытия,— «длань незримо-роковая» неуклонно пресекает ее
напрасные и обреченные попытки. Во многих стихах Тютчева незримо
присутствует терзавшая Паскаля мысль: «Меня ужасает вечное молчание этих
бесконечных пространство». Вообще философия Паскаля чрезвычайно близка
мироощущению Тютчева. В его поэзии немало образов и понятий, встречающихся
у французского философа, но едва ли не самое основное — это убеждение
Тютчева, что «корень нашего мышления не в умозрительной способности
человека, а в настроении его сердца» созвучное одному из основных
положений философии Паскаля: «Сердце имеет свои законы, которых вовсе не
знает разум».

Чувство тревоги особенно обостряется ночью, когда исчезает призрачная
преграда — видимый мир — между человеком и «бездной» с ее «страхами и
мглами». У лишённого зрения «ночного» человека обостряется слух, послышит
он «гул непостижимый» или вой «ветра ночного», которые напоминают ему о
«родимом», но не менее от того жутком изначальном хаосе. О том, как остро
ощущал поэт, что «ночь страшна», красноречиво свидетельствует стихотворение
«Альпы», лишенное в отличие от других его произведений на тему «день и
ночь» философского звучания, но тем более поражающее мрачными образами,
найденными Тютчевым для спящих гор:

Помертвелые их очи
Льдистым ужасом разят.

В отношении к природе Тютчев являет как бы две ипостаси: бытийную,
созерцательную, воспринимающую окружающий мир «с помощью пяти органов
чувств»., - и духовную, мыслящую, стремящуюся за видимым покровом угадать
великую тай«у природы.