Самой большой любовью всей жизни Фета была Мария Лазич. Но их судьба сложилась несчастливо. Они расстались, и Мария покончила жизнь самоубийством, обронив зажженную спичку, от которой загорелось ее платье. Это несчастье наложило на жизнь и творчество поэта неизгладимый отпечаток. Стихи, в которых присутствует «она», овеяны трагичностью и тоской. Вместе с Марией Лазич погиб и его идеал, который звучал теперь только в стихах — воспоминаниях о ней.

Стихотворение «На заре ты ее не буди...» овеяно чистой, искренней, нежной любовью к возлюбленной.

На заре ты ее не буди, 
На заре она сладко так спит; 
Утро дышит у ней на груди, 
Ярко пышет на ямках ланит.

В этом четверостишии наравне с «ней» действует природа. Поэт употребил анафору «на заре» с целью показать, как неразрывны для него любовь и природа. Утро у Фета оживлено, оно дышит на груди, то есть у сердца девушки.

В женщине Фета больше всего привлекали волосы:

И, чернеясь, бегут на плеча 
Косы лентой с обеих сторон.

Любопытно здесь то, что поэт пишет не о черных косах, а о том, что они, чернеясь, бегут. Эта лирическая дерзость изобретена Фетом, чтобы показать их переливчатость, пластичность, мягкость.

Следя за развитием сюжета, мы обнаруживаем луну. Луна, как известно, — "символ разлуки, и она часто присутствует в стихотворениях о «ней».

И чем ярче играла луна, 
И чем громче свистел соловей, 
Все бледней становилась она, 
Сердце билось больней и больней.

Это четверостишие навевает грусть, даже страх. Чем ярче разгоралась луна, тем ей становилось хуже. Как будто, умирая, она уходила все дальше и дальше.

Стихотворение «Нет, я не изменил. До старости глубокой...» не описывает и не показывает того, к кому оно обращено. Но из строк стихотворения мы понимаем, что оно посвящено Марии Ла-зич.

Нет, я не изменил. До старости глубокой 
Я тот же преданный, я раб твоей любви.

Мы видим, что до конца жизни Мария Лазич осталась его единственной любовью.

В другом стихотворении — «Сияла ночь. Луной был полон сад; лежали...» — поэт тоже скорбит о потере возлюбленной. И опять здесь присутствует луна. Но это стихотворение связывает помимо природы еще и музыку, неотъемлемый компонент в жизни и творчестве поэта.

Ты пела до зари, в слезах изнемогая...

 




Потрясающая, должно быть, была песня, раз она плакала, исполняя ее.

И вот опять звучит мотив времени. Годы прошли, а Фет по-прежнему любит только ее одну, единственную и неповторимую:

И много лет прошло, томительных и скучных, 
И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь, 
И веет, как тогда, во вздохах этих звучных, 
Что ты одна — вся жизнь, что ты одна — любовь.

Фета всегда тянуло к прекрасному, гармоническому, чего не хватало в его реальной жизни. Поэтому его творчество часто уходит в далекие античные времена в поисках этой гармонии и красоты. Стихотворение «Вакханки» описывает девушку страстную, живую, красивую. Древнегреческий праздник, на котором люди наряжались и вели себя, как дикие, привлекал Фета своей природной простотой, естественностью, утраченной современным миром.

Закинув голову, с улыбкой опьяненья, 
Прохладного она искала дуновенья, 
Как будто волосы уж начинали жечь 
Горячим золотом ей розы пышных плеч.

Здесь мы встречаем множество метафор. Например, «розы пышных плеч». Необычное сопоставление плеч с розами дает нам понять, что тело этой вакханки является частью природы, шикарными, прекрасными розами. ,

Здесь же мы встречаем излюбленный мотив женской лирики Фета — волосы. Они обжигают молодую девушку, и она хочет освежиться. Огонь, который является основным мотивом фетовской лирики, проник даже в такую неогненную вещь, как волосы.

Интерес к античной теме не покидает Фета и далее. Он создает прекрасное стихотворение «Диана».

Это стихотворение навеяно надеждой на оживление мраморного идеала. Поэт так желает воскресения богини, что ему уже кажется:

Качнулся на воде богини ясный лик.

Поэт ждет, что вот сейчас она «пойдет с колчаном и стрелами». Но ничего не происходит. Все по-прежнему спокойно и недвижимо.

Но мрамор недвижимый
Белел передо мной красой непостижимой.

Идеал Фета не ожил, и он остался в своем мрачном мире, продолжая мечтать о прекрасном и непостижимом.

Интересно стихотворение Фета «Свеж и душист твой роскошный венок». Оно несет в себе радость, хотя это и не свойственно лирике поэта о «ней».

Свеж и душист твой роскошный венок, 
Всех в нем цветов благовония слышны, 
Кудри твои так обильны и пышны, 
Свеж и душист твой роскошный венок.