А. А. Фет - поэт лирический, и только лирический, что было особенно ненавистно большинству его современников. И это удивляет, потому что при наличии самой развитой и передовой в мире литературы в России активно существовала самая реакционная и самая примитивная литературная критика. Единственное положение, которым руководствовался средний российский критик, - общественная полезность произведения; однако, несмотря на ругательные статьи, популярность Фета в России была чрезвычайно велика. Это свидетельствует как о большом его таланте, так и о необычайно высокоразвитом вкусе читающей публики. Содержанием поэзии Фета всегда была красота окружающего мира и природы и, конечно, любовь. В этом смысле действительно глубоко прав Писарев: стихи Фета бесполезны практически. В них ничего нет, кроме нежных движений человеческой души.

    * В моем саду, в тени густых ветвей
    * Поет в ночи влюбленный соловей.

У Фета в стихах есть все, что должно быть в поэзии: «любовь и кровь», «морозы и розы». Его природа персонифицирована и одухотворена - это роднит его с Тютчевым:

    * Как майский глубокий
    * Зефир, ты, мой друг, хороша.

У него все живо, все дышит, способно плакать, радоваться и грустить:

    * В небесах летают тучи,
    * На листах сверкают слезы,
    * До росы шипки грустили,
    * А теперь смеются розы.

Часто, чтобы ярче представить сущность жизни, поэты создают для нее специальные образы. Так, Данте выписал человеческое зло в девяти грандиозных кругах своего «Ада», Полонский стянул и сжал обычное содержание человеческой жизни в тесный мирок насекомых. Для Фета жизнь - в медленном, но беспечном сосуществовании природы и человека:

    * Какой горючий пламень
    * Зари в такую пору!
    * Кусты и острый камень
    * Сквозят по косогору.
    * Ушли за днем послушно
    * Последних туч волокна…
    * О, как под кровлей душно,
    * Хотя раскрыты окна.

Поэзия для Фета - высший род художества. Она по-своему заключает в себе элементы всех других искусств. Как истинный поэт, он наделяет свое слово и музыкальными звуками и красками, и пластическими формами. У различных поэтов легко заметить преобладание того или другого из этих элементов. У Фета поэзия и живописна и музыкальна. Картины природы, нарисованные Фетом в стихах, играют всеми цветами, а сами стихи звучат, как хорошо настроенный инструмент в руках мастера:

    * Смотри, красавица, - на матовом фарфоре
    * Румяный русский плод и южный виноград.
    * Как ярко яблоко на лиственном узоре!
    * Как влагой ягоды на солнышке горят.

Мастер рисует эту картину медленными, тягучими, густыми мазками. Огромное количество глухих согласных в каждой строфе замедляет речь, делает ее тягучей, созвучной поэтическому языку XX века. Стоит вспомнить манделынтамовское: «Золотистого меда струя из кувшина текла…» - ритмический и музыкальный рисунок цитируемого стихотворения резонирует и совпадает с фетовской мелодикой и ритмикой.

Образы природы, нарисованные Фетом, завораживают. Они безупречны. Но эта безупречность тепла и полна скрытой жизни:

    * Уснули метели
    * С печальной зимой,
    * Грачи прилетели,
    * Пахнуло весной.
    * Широкая карта
    * Полночной земли
    * Чернеет, и марта
    * Ручьи потекли.

 



    * Для песни полночной
    * Отныне живи,
    * Душой непорочной
    * Предайся любви.

Даже запись в альбом, поэтический пустяк, он превращает в эстетическое событие: «Среди фиалок в царстве роз // Примите искренний поклон…» Его, фетовские леса «благоуханны», тропинки «желты», растения он наделяет «царственной мудростью», луговая трава в его стихах «осыпана жемчугом», а не росой, ночь «сладострастна», а еще:

    * На природе с каждой каплей
    * Зеленеет вся одежда,
    * В небе радуга сияет,
    * Для души горит надежда.

При всем различии разобранных здесь стихотворений они сходятся в том, что, по мысли и внутреннему чувству Фета, все значение поэзии - в безусловном, независимом от внешних или практических целей и намерений, самозаконном вдохновении, создающем то прекрасное, что по своему существу есть нравственное и доброе.

    * Шепот, робкое дыханье.
    * Трели соловья,
    * Серебро и колыханье
    * Сонного ручья.
    * Свет ночной, ночные тени,
    * Тени без конца,
    * Ряд волшебных изменений
    * Милого лица,

 

    * В дымных тучках пурпур розы,
    * Отблеск янтаря,
    * И лобзания, и слезы,
    * И заря, заря!..

 

    * Я пришел к тебе с приветом,
    * Рассказать, что солнце встало,
    * Что оно горячим светом
    * По листам затрепетало;
    * Рассказать, что лес проснулся,
    * Весь проснулся, веткой каждой,
    * Каждой птицей встрепенулся
    * И весенней полон жаждой;
    * Рассказать, что с той же страстью,
    * Как вчера, пришел я снова,
    * Что душа все так же счастью
    * И тебе служить готова;
    * Рассказать, что отовсюду
    * На меня весельем веет,
    * Что не знаю сам, что буду
    * Петь - но только песня зреет.