В молодости Марина Цветаева не скрывала своей неприязни к Петру Великому. Она очень любила Москву и не могла простить того, кто лишил этот город венца столицы. Москва для Цветаевой была символом старой, патриархальной Руси, которой противостояла грубая сила царского каприза. Старая Русь была для Цветаевой как бы даром Божьим, и ее разрушение поэтесса воспринимала как богоборческий бунт земной власти, бессильной, однако, утвердить свое превосходство в высшем смысле: «Но выше вас, цари, колокола». Петр в изображении Цветаевой претендует на власть не только над частью материального мира, но и над иными мирами, что превращает его в слугу дьявола (недаром же многие религиозные люди воспринимали его как Антихриста). Эту мысль Цветаева выражает в стихотворении «Петру» из цикла «Лебединый стан».

…Нет, Государь Равновеликий,
Распорядитель снов,
Не на своих сынов работал,
Бесам на торжество!..

Построив на крови свою сатанинскую империю и ее новую столицу, Петр как бы заранее обрекает все это на гибель:

Родоначальник — ты — развалин.
Твоею же рукой провален
Твой баснословный град…

Нормальная жизнь в таком царстве невозможна. Стихотворение Цветаевой перекликается и с «Ужо тебе!» героя «Медного всадника», и со стихотворением Якова Полонского «Миазм», где рассказывается страшная история о том, как в петербургский дом является призрак одного из тех, на чьих костях был построен город. Болотными испарениями привидение губит невинного ребенка. Судьба этого ребенка, как и трагедия пушкинского Евгения, говорит о том, что пролитая кровь рано или поздно напомнит о себе тем, кто живет на земле, ее впитавшей. И петровская империя взорвалась, расплескивая кровь, которая была в ее фундаменте.

Тема Петра и его эпохи звучит у многих поэтов — современников революции. Так, Сергей Есенин в «Песне о великом походе» поставил в ряды Красной Армии призраки мужиков, погибших при строительстве Петербурга. Осип Мандельштам воспринял падение Керенского как конец европейского пути России, связанного с именем Петра:

…Как будто слышу я в октябрьский тусклый день:
«Вязать его, щенка Петрова!»

А для Цветаевой революция — прямой результат деятельности ненавистного императора. Она винит его не только в крови, пролитой в его царствование, но и в той крови, которая пролилась двести лет спустя:

Державного однофамильца
Кровь на тебе, бунтарь.

И стихотворение завершается призывом покончить с этим двухсотлетним ужасом:

Но нет! Конец твоим затеям.
У брата есть сестра!
На Интернациенал — за терем!
За Софью — на Петра!

Сила Бога противостоит дьяволу, старая Русь сопротивляется обрушившемуся на нее валу зла. Олицетворением этого сопротивления для Цветаевой является не только царевна Софья, но и боярыня Морозова из «горящих скитов». В образе этой древнерусской мученицы Москва протестует против грозового вихря, сорвавшего с нее «княжеский» венец. В стихотворении «Москве» Петр выступает как открытый внешний враг — в одном ряду с Самозванцем и Бонапартом:

Как Петр-Царь, презрев закон сыновий,
Позарился на голову твою —
Боярыней Морозовой на дровнях
Ты отвечала Русскому Царю.

Но все бесполезно. Старая Русь погибает. Ее главный символ сиротеет:

Что ты делаешь, голубка? — Плачу.
Где же спесь твоя, Москва? — Далече.
Голубочки где твои? — Нет корму.
Кто унес его? — Да ворон черный.
Где кресты твои святые? — Сбиты.
Где сыны твои, Москва? — Убиты.

Интересное совпадение: в стихотворении возникает образ «черного ворона» — зловещей птицы, превратившейся в автомобиль ВЧК, которая была создана как раз в те дни, когда писались эти стихи (в декабре 1917 года). Для многих поколений «черные вороны» (или, иначе, «черные маруси») стали одним из самых мрачных символов эпохи. Вспомним «Реквием» Анны Ахматовой:

Звезды смерти стояли над нами,
И — безвинная — корчилась

 



Русь Под кровавыми сапогами
И под шинами «черных марусь».

Так поэтический образ, созданный Цветаевой, превратился в суровую «прозу жизни».
Марина Цветаева, как и другие поэты той эпохи, не сумела внушить современникам, что пролитая кровь обязательно напомнит о себе в будущем. Десятилетиями миллионам россиян вдалбливалось, что во имя «светлого будущего» дозволено все. Сама поэтесса покончила с собой, раздавленная жестоким временем. И, лишь пройдя через все кошмары XX века, люди начали понимать простую истину: зло может породить только зло.

Великий поэт России, Марина Ивановна Цветаева вынуждена была в середине двадцатых годов уехать вслед за мужем в эмиграцию. Она не покидала родину по идейным соображениям, как делали в то время многие, а ехала к любимому, оказавшемуся вне России. Марина Ивановна знала, что ей будет тяжело, но выбора не было.

Так через радугу всех планет
Пропавших — считал-то кто их? —
Гляжу и вижу одно: конец.
Раскаиваться не стоит.

За границей Цветаеву приняли восторженно, но вскоре эмигрантские круги охладели к ней, так как она не хотела писать пасквилей на Россию даже ради заработка. Марина Ивановна всегда оставалась преданной дочерью страны, вырастившей ее, покинутой поневоле и всегда горячо любимой. Цветаева помнила каждый камень московских мостовых, знакомые закоулки, страстно надеялась вернуться в родной город. Она не допускала мысли, что новая встреча с родиной не состоится.

Никуда не уехали — ты да я —
Обернулись прорехами — все моря!
Совладельцам пятерки рваной —
Океаны не по карману!

Все то время, пока Марина Ивановна Цветаева жила за границей, она много писала, осмысливала свое положение. Ее творческая душа жила плодотворно и напряженно. Поэзия, к сожалению, не стала для автора источником безбедного существования, но она явилась единственным способом выжить в тяжелых условиях чужбины. Тоскуя по родине, Цветаева считала себя временно выехавшей, и стихи помогали ей духовно приобщиться к великому сообществу россиян, которых она не переставала считать соотечественниками.

О неподатливый язык!
Чего бы попросту — мужик.
Пойми, певал и до меня! —
Россия, родина моя!
Но и с калужского холма
Мне открывалася она —
Даль — тридевятая земля!
Чужбина, родина моя!
Ты! Сей руки своей лишусь —
Хоть двух! Губами подпишусь
На плахе: распрь моих земля —
Гордыня, родина моя!

Находясь за границей, Цветаева очень реально оценивала достоинства тех мест, которые ее окружали. Она всегда умела оставаться патриоткой, чтя красоту России, запавшую с детства в душу. Марина Ивановна нередко писала, что местные красоты не затмят в ней образ прекрасной и желанной России. Это не было бездумным неприятием чужой земли, просто Цветаевой хотелось на родину, и ничто не могло заменить знакомых и любимых с детства пейзажей.

До Эйфелевой — рукой Подать!
Подавай и лезь. Но каждый из нас — такое
Зрел, зрит, говорю, и днесь,
Что скушным и некрасивым
Нам кажется ваш Париж.
«Россия моя, Россия,
Зачем так ярко горишь?»

Это не чрезмерная гордыня избранной одиночки, а естественные любовь и тоска по родине, которые заставили Цветаеву вернуться домой. Но это была уже другая Россия, погрязшая в страхе всеобщей подозрительности и поиска врагов народа. Марина Ивановна столкнулась с препятствиями и горем, которые ей казались непреодолимыми, и она предпочла уйти из жизни, нежели страдать и роптать. Слишком тяжелой оказалась эта долгожданная встреча с Россией.

И пророчески звучат строки ее стихотворения, написанного еще в 1934 году:

Уединение: уйди
В себя, как прадеды в феоды.
Уединение: в груди
Ищи и находи свободу.
Уединение в груди Уединение: уйди, Жизнь!