Тему «футлярного человека» можно по праву считать сквозной в творчестве Чехова. Первый шаг в раскрытии этой темы писатель делает еще в своем раннем произведении «Учитель словесности»; в 1898 году появляются три рассказа, так называемая «Маленькая трилогия», которые можно объединить в цикл на основе их общей проблематики.
Наиболее гротескную картину «футлярной» жизни автор дает в первом рассказе трилогии, где тема заявлена уже в названии. Чехов рисует явно утрированный образ, который является художественным обобщением общественного явления того времени. Так, перед нами предстает Беликов — человек с весьма интересным и даже «замечательным» характером и привычками: «в очень хорошую погоду» он «выходил в калошах и с зонтиком и непременно в теплом пальто на вате. И зонтик у него был в чехле, и часы в чехле из серой замши, и когда вынимал перочинный нож, чтобы очинить карандаш, то и нож у него был в чехольчике; и лицо, казалось, тоже было в чехле, так как он все время прятал его в поднятый ворот». Не случайно автор уделяет особое внимание портрету героя. Он стремится при помощи характеристики быта, костюма Беликова раскрыть его душу, внутренний мир, показать его истинное лицо.
Так, уже из портретного описания мы видим, что учитель греческого языка полностью отгородился от живой жизни, наглухо заперся в своем «футлярном» мирке, кажущемся ему лучше подлинного. Футляр «обволакивает» мозг, контролирует мысли героя, подавляя положительные начала. Таким образом, он лишается всего человеческого, живого, превращается в механическую машину правил и циркуляров.


 




Но страшнее всего то, что эти правила и предрассудки он навязывает всему окружающему миру. Угнетая всех своей осторожностью, Беликов давит на людей, заставляет их боятся: «Наши учителя народ все мыслящий, глубоко порядочный, воспитанный на Тургеневе в Щедрине, однако же этот человечек, ходивший всегда в калошах и с зонтиком, держал в руках всю гимназию целых пятнадцать лет! Да что гимназию? Весь город!» Развивая мысль Чехова, мы понимаем, что «футляр» — это обобщенный образ всей России с его государственным режимом. Новый поворот в осмыслении проблемы вносит образ Мавры. Темнота и невежество людей из народа — тоже «футляр»- охватывающий все большие стороны жизни.
Но в город проникают веяния нового времени. Появляются независимые, свободные личности (Коваленко, его сестра), вскрывающие с беспощадной силой «удушающую атмосферу» такой жизни. Они находят ключ к решению проблемы, который заключен в главной фразе произведения: «Нет, больше жить так невозможно!» Действительно, с приходом таких людей заканчивается господство Беликова. Он умирает. Но создается такое впечатление, что герой именно ради этого и жил, наконец он достиг своего идеала: «Теперь, когда он лежал в гробу, выражение у него было кроткое, приятное, даже веселое, точно он был рад, что наконец его положили в футляр, из которого он уже никогда не выйдет». Да, Беликов умер, но «сколько еще таких человеков в футляре осталось, сколько их еще будет!». Во время похорон стояла дождливая погода и все учителя гимназии «были в калошах и с зонтами», как бы продолжая традиции покойного.
Интересуясь бытом, костюмом героя, писатель дает полную, развернутую характеристику его натуры, рисует точный портрет его души. Для такого описания Чехов использует сложные синтаксические конструкции с большим количеством однородных членов, расширяющих панораму действительности. Многие предметы быта Беликова носят символический характер. Так, чехол, очки, калоши и зонтик — это непременные атрибуты «футлярного» существования человека. Не случайно рассказ начинается и заканчивается их упоминанием.
Проблема, которую затрагивает Чехов в рассказе «Человек в футляре», всегда останется актуальной. Писатель предупреждает об опасности обывательщины, житейской пошлости. Незаметно для себя каждый может попасть в «футляр» собственных предрассудков, перестав думать и размышлять, искать и сомневаться. И это действительно страшно, так как ведет к духовному опустошению и деградации личности.