Почему Чехов исключил этот рассказ из собрания сочинений? Чехова упрекали в том, что он ничего не решил в этом рассказе и кончил его пессимистической фразой: «Ничего не разберешь на Этом свете». Чехов был очень чувствителен к упрекам в безыдейности, в пессимизме, в якобы равнодушии к судьбам людей, к тому, что он будто бы только свидетель, а не учитель жизни. Может быть, он полагал, что рассказ не был понят, потому что в нем недосказано что-то важное. Между тем в этой повести ярко светится талант писателя; он - в точном отображении жизненной правды, в трогательном образе Кисочки и в «мужском», откровенно плотском отношении к ней Ананьева и в рационализме и циническом отношении к жизни.

На перилах беседки расписался какой-то мечтатель: «почерк у него был мечтательный, вялый, как мокрый шелк»; «В руке, которую поцеловала Кисочка, было ощущение тоски». Это написано не декадентом, а писателем-реалистом, обдумывающим каждое слово, постоянно ищущим правды и точности в описании каждой детали. И сколько таких жемчужинок светится в чистой и прозрачной чеховской прозе… Но никогда эти жемчужинки не были для писателя игрой, самоцелью.



 





Талант Чехова проявлялся в самых разнообразных жанрах. Недаром он говорил шутя, что умеет писать все, кроме романов и доносов. Он сочинял юмористические рассказы, до сих пор вызывающие неудержимый, добродушный смех у читателей, и он же создавал обличительные произведения - их сатирическая соль до сих пор помогает людям бороться с недостатками нашей многообразной жизни.

Он писал произведения, заставляющие людей размышлять о несправедливости, жестокости, лицемерии богатых и сильных. Он был новатором в драматургии. Вместе с тем его остроумные, забавные водевили, написанные в давних традициях этого жанра, не сходят со сцены. Он заслужил всемирную славу как великий мастер короткого рассказа.