Биографический справочник «Каррент байографи» оповестил мир о том, что видный американский дипломат, бывший посол в Москве, Джордж Кеннаи мечтает написать монографию о Чехове. Узнаешь такую новость - и предстанет перед тобой облик Антона Павловича, его грустная, ироническая улыбка: он никак не хотел быть модным писателем. Но, разумеется, не эта «самодеятельность» дипломатов и других претенциозных любителей литературы, отдающих дань «модному» в наше время писателю, интересует подлинных ценителей Чехова. Интересна та эволюция, которая произошла на протяжении двадцати лет в суждениях настоящего писателя Соммерсета Моэма. Казалось бы странным, если бы он сохранил свои неверные суждения, высказанные в книге «Подводя итоги». В 1958 году я обратился к нему с письмом, в котором писал: «…Ваша книга «Зиттшд-ир» переведена у нас, и я прочитал в ней страницы о Чехове… Не во всем я согласен с вами, главным образом в том, что Чехов был довольно равнодушен к людям, о которых писал… В связи с предстоящим юбилеем Чехова я прошу Вас высказаться относительно Ваших взглядов на его творчество…»

На это письмо в августе 1958 года был получен следующий ответ: «Боюсь, что я долго не смогу ответить на Ваше письмо. Этой осенью я выпускаю том очерков, один из которых посвящен короткому рассказу. В нем я, конечно, уделяю много места Чехову, и я думаю, что Вам будет приятно об этом узнать. Он был не только великим писателем коротких рассказов, но, вполне очевидно, очаровательным человеком. Искренне Ваш В. С. Моэм».

Книга «Точки зрения» вышла в свет в конце 1958 года. Она написана Моэмом на восемьдесят четвертом году его жизни, в ней он прощается с литературной деятельностью, это конец его шестидесятилетнего труда. Написанная легко и свободно, она интересна для нашего читателя суждениями о жанре короткого рассказа, разбором его технологии и чрезвычайно высокой оценкой, которую дает Моэм Чехову как одному из созидателей этого жанра.

Моэм коротко останавливается на истории жанра короткого рассказа в конце девятнадцатого и начале нашего века. Уже давно мир читал и восхищался Мопассаном, Эдгаром По, Киплингом и другими великими писателями - мастерами короткого рассказа, но никто ничего не знал о России,- вот смысл первых страниц раздела о коротком рассказе. Далее сказано, что в свое время были переведены рассказы Тургенева, но это свидетельствовало только о факте, что в России существовал этот вид литературы.

В 1886 году книга Мельхиора де Вогюэ «Русский роман» открыла западным читателям всемирное значение произведений русских романистов (значительно раньше Мериме обратил внимание западноевропейской публики на произведения Пушкина и Гоголя). Но русский короткий рассказ пробивал себе дорогу нелегко. В то время, когда в России Чехов был уже широко признан, в одиннадцатом издании Британской энциклопедии, в 1911 году, о нем было напечатано следующее:

«Чехов обнаружил значительные способности в своих коротких рассказах».

«Прохладная оценка»,- замечает по этому поводу Соммерсет Моэм. Он продолжает: «Только когда Гарнетт выпустила 13 небольших книжек Чехова, английские читатели заинтересовались им. С тех пор престиж русских писателей и в особенности Чехова стал грандиозным. Его рассказы в огромной степени повлияли на жанр короткого рассказа и его оценку вообще. Критически настроенные читатели с безразличием отвернулись от технически «хорошо сделанных» рассказов…»

Интересны рассуждения английского писателя о композиции короткого рассказа, об изменениях в самой технике его сочинения. Эти соображения Моэма следует привести полностью потому, что, как мы увидим далее, они в известной степени совпадают с мнением самого Чехова. Вот что по этому поводу пишет Моэм: «Стиль коротких рассказов в прошлом был простым: рассказ состоял из А - начала, В - интродукции, введения в характер персонажей, С - что они делают и что с ними происходит, О - развязки. Таким образом, писатель мог распространяться сколько ему угодно. Но когда газеты начали публиковать рассказы, пришлось их жестоко сокращать. Для того чтобы удовлетворить требованиям газет, автор стал приспособляться и вырабатывать соответствующую технику. Начало А - нужно для того, чтобы настроить читателя соответствующим образом, увлечь его, или для того, чтобы подчеркнуть правдоподобие рассказа. Это можно было спокойно отбросить, что и сейчас делают авторы. Выпустить О и предоставить развязку воображению читателей рискованно. Читатель заинтересовался ходом описываемых событий, и когда он не находит в рассказе описания, чем они кончились, он может остаться разочарованным. Но когда развязка ясна, ее можно отбросить, и эт« будет интригующе и эффектно. «Дама с собачкой» Чехова - великолепный пример. Существенны в этом рассказе только В и С, без них нет рассказа».

 





Хорошо сделанные рассказы перестали нравиться английскому читателю, и это сделал Чехов своими рассказами, освобожденными от власти сюжета.

Здесь следует привести мнение самого Чехова о сюжете в рассказе: «Никаких сюжетов не нужно. В жизни нет сюжетов, в ней все перемешано - глубокое с мелким, великое с ничтожным, трагическое со смешным. Вы, господа, просто загипнотизированы и порабощены рутиной и никак не можете с ней расстаться». Но раскрепощение от власти сюжета не освобождает писателя от тщательной, кропотливой работы над техникой создания короткого рассказа. Однажды Чехова Застали в то время, когда он переписывал рассказ Льва Толстого,- таким образом он узнавал метод любимого писателя и вырабатывал свой собственный стиль.

В молодости он не мог тратить много времени на создание рассказа и писал товарищу: «Надо рассказ писать 5-6 дней и думать о нем все время, пока пишешь, иначе фразы никогда себе не выработаете…» Думать все время! Люди, знавшие его сравнительно близко, замечали, что, даже участвуя в беседе, Чехов производил впечатление человека, погруженного в свои мысли. В это время, по-видимому, продолжалась его внутренняя работа; она выработала тот особый чеховский ритм, который так пленяет нас в его произведениях.

С каждым прожитым годом Чехов был ближе к совершенству, все лучше и лучше строил свои рассказы, и недаром Соммерсет Моэм утверждает в своей книге, что «Мужики» Чехова построены так же изысканно, как «Мадам Бовари» Флобера.

«Чехов учился писать просто, ясно, убедительно и достиг стиля великой красоты».

С удивлением отметил английский писатель то обстоятельство, что Чехов считал для себя образцом рассказы Мопассана. Соммерсет Моэм справедливо отмечает, что Мопассан стремился драматизировать свои рассказы и ради этого готов был жертвовать правдоподобием. Чехов избегал драматизма, искусственных ситуаций и стремился к одному - правде.

Известно, как Чехов добивался краткости, считая главным в работе не самый процесс сочинения рассказа, а сокращение написанного. Но зато сколько содержания он умел вложить в пять-шесть страниц, даже в одну страницу!

В 1892 году, после того как были написаны «Степь», «Скучная история», «Дуэль», «Гусев», «Рассказ неизвестного человека» - первоклассные произведения,- Чехов пишет несколько мелочей и коротеньких новелл для журнала Лейкина «Осколки». На одной с небольшим странице он описал всю яшзпь «его превосходительства», действительного статского советника Козерогова, впервые поселившегося в купленной им усадьбе и записывающего свои наблюдения на лоне природы: «Служа в Петербурге, я неоднократно ел там индюков, но живыми их видел впервые только вчера. Весьма замечательная птица».