1.  Тема ответственности и морального долга.
2.  Превратности любви.
3.  Образы главных героев.
4.  Трагичность финала.

Как часто тема ответственности и морального долга раскрывается в историях с печальным итогом. Одной из таких история, безусловно, является рассказ «О любви» А. П. Чехова. Поводом для монолога Алехина, главного героя произведения, послужила картина взаимоотношений между поваром Никанором, человеком, явно далеким от совершенства, как в физическом, так и в нравственном отношении («он был пьяницей и буйного нрава»), и молодой красавицей Пелагеей. «Когда он бывал пьян, она пряталась наверху и рыдала, и тогда Алехин и прислуга не уходили из дому, чтобы защитить ее в случае надобности».

В своей дискуссии герои довольно метко характеризуют логическую составляющую подобной «неподходящей» любви. По их мнению, «надо, как говорят доктора, индивидуализировать каждый отдельный случай». Таким образом, попытки отыскать какое-то универсальное объяснение, которое бы делало понятным каждый странный случай влюбленности, нельзя. Верно так же и то, что русским людям свойственно задавать «роковые» вопросы, касательные любовных взаимоотношений, в частности «честно это или нечестно, умно или глупо, к чему поведет эта любовь и так далее».

Психологический портрет Алехина раскрыт достаточно ярко. Благодаря авторскому таланту читатели представляют себе тихого интеллигентного человека, одиночество которого уже вошло в такую стадию очевидности, что не имеет смысла скрывать его от окружающих. Желание выговориться заставляет его начать свой рассказ. Слушатели понимают, что в этот мрачный вечер у них нет другого выхода, кроме как выслушать Алехина.

Таков образ Алехина. Можно считать его портрет своеобразным итогом прошлых решений. У этого человека отсутствует жажда жизни, у него нет близких людей или любимого дела, ему не нужно его поместье и вообще, его нынешняя жизнь более похожа на существование. В свое время он был вынужден — как считал сам — отказаться от возможности построить личное счастье. Какие же обстоятельства выну­дили его сделать это?

Прежде всего это череда самостоятельных решений относительно устройства своей судьбы, которые он принял, руководствуясь понятиями долга. Не имея желания, «белоручка», «кабинетный человек» добровольно оказался в условиях деревенской жизни. Начав работать «не без некоторого отвращения», он в первый раз закрыл свою волю на замок, заглушил желание быть счастливым, а главное, лишил себя возможностей познать счастье. Свою жизненную энергию он направил на то, чтобы поднять имение. «Я не оставлял в покое ни одного клочка земли, я сгонял всех мужиков и баб из соседних деревень, работа у меня тут кипела неистовая; я сам тоже пахал, сеял, косил и при этом скучал и брезгливо морщился, как деревенская кошка, которая с голоду ест на огороде огурцы; тело мое болело, и я спал народу».


 




Разумеется, это не принесло герою удовлетворения. Но почва для дальнейшего решения, которое окончательно отвратило от него возможность быть счастливым и этим приносить радость окружающим, была подготовлена.

После неудачных попыток облагородить свою жизнь послеобеденными потреблениями кофе с ликерами и журналом «Вестник Европы» Алехин был выбран в почетные мировые судьи. Можно сказать, что сама судьба посылала ему шансы выбраться из того мрачного существования, в которое он загнал себя, начав обедать в кухне с прислугой, ходить небрежно одетым и тонуть в своей тоске. Как говорит сам Алехин, новое существование ему по душе. У него появилось много знакомых, люди радушно принимали этого человека, он подтянулся, начал следить за собой. Появились и дружеские отношения. К таковым можно, безусловно, причислить взаимоотношения с семейством Лугановичей.

Самого хозяина этой семьи Алехин характеризует весьма неоднозначно. С одной стороны, он показывает его как человека недалекого, мелочного, живущего в системе и нежелающего идти наперекор сложившимся стереотипам. Такие характеристики дает, в частности, диалог между Анной и Лугановичем после того, как разрешилось дело поджигателей. «Мы с вами не поджигали... и вот нас же не судят, не сажают в тюрьму», — говорит жене Луганович, демонстрируя слепую и необоснованную веру в правоту власти. И хотя Алехин называет мужа Анны добряком и простодушным человеком, очевидно, что он отнюдь не преисполнен уважением к нему, хотя они еще и не соперники.

«...Я старался понять тайну молодой, красивой, умной женщины, которая выходит за неинтересного человека, почти за старика (мужу было больше сорока лет), имеет от него детей, — понять тайну этого неинтересного человека, добряка, простака, который рассуждает с таким скучным здравомыслием, на балах и вечеринках держится около солидных людей, вялый, ненужный, с покорным, безучастным выражением, точно его привели сюда продавать, который верит, однако, в свое право быть счастливым, иметь от нее детей...».

Сложившуюся ситуацию Алехин постепенно начинает считать ужасной роковой ошибкой, которая произошла помимо воли влюбленных. Он стал своим человеком у Лугановичей и уже не питал сомнений на счет отношения к нему Анны. Она любила его так же, как и он ее. Однако до того момента, как уже было поздно что-либо менять, герой произведения не признавал этого.

«Она пошла бы за мной, но куда? Куда бы я мог увести ее?.. И как бы долго продолжалось наше счастье? Что было бы с ней в случае моей болезни, смерти или просто если бы мы разлюбили друг друга?»

Эти размышления показывают, что в характере Алехина благородство граничит с банальным эгоизмом и трусостью. С одной стороны, он не хочет причинять зла любимой, лишать ее и ее детей благополучной и обеспеченной жизни. С другой стороны, его беспокоит ответ на вопрос о том, сколько продлится счастье, что будет, когда случится нечто страшное в виде болезни или смерти, то есть он опасается брать на себя ответственность за судьбу любимой женщины. Кроме того, он сознает, что его собственная значимость не настолько велика, чтобы совершать моральные подвиги: «Другое дело, если бы у меня была красивая, интересная жизнь, если б я, например, боролся за освобождение родины или был знаменитым ученым, артистом, художником, а то ведь из одной обычной, будничной обстановки пришлось бы увлечь ее в другую такую же или еще более будничную».

Мне кажется, что этими словами, истинность которых признать очень сложно, автор хотел показать ненужность и бессмысленность окончательного решения Алехина отказаться от своей любви. Это подтверждает и дальнейшее развитие событий. Не стала счастливой и Анна, заболевшая нервной болезнью и почти возненавидевшая и мужа, и детей, не стали счастливыми и ее близкие, вынужденные терпеть такое отношение, не смог стать счастливым и сам герой. «...И со жгучей болью в сердце я понял, как ненужно, мелко и как обманчиво было все то, что нам мешало любить. Я понял, что когда любишь, то в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить от высшего, от более важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе».