Произведение известнейшего русского писателя А.П.Чехова «Скучная история» представляет собой повествование пожилого человека о жизни, которую ему довелось прожить. Повествование ведется от лица главного героя. Его имя известно всей России – Николай Степанович – видный профессор одного из университетов, автор множества научных трудов. И если сейчас он стар, «дружить не с кем», то в прошлом «длинный список его друзей заканчивался такими именами, как Пирогов, Кавелин и Некрасов». Самого себя главный герой считает «трудолюбивым и выносливым, как верблюд».
В настоящее время главному герою шестьдесят два года, он лыс, страдает неизлечимым тиком и имеет «тусклую и безобразную внешность», когда он говорит или читает, рот его кривится в сторону, а когда улыбается – все лицо покрывается «старчески – мертвенными» морщинами. Однако лекции он читает «не худо», и все еще в силах удерживать внимание большой аудитории в течение длительного времени. Но пишет он «дурно», память Николая Степановича ослабла настолько, что последовательную цепь мыслей изложить на бумаге представляет для него значительную сложность.


 




…Самой главной проблемой для героя является бессонница. Как было всегда, он ложится спать ровно в полночь и «скоро засыпает». Но во втором часу он всегда просыпается с таким чувством «как будто совсем не спал». Он ходит туда – сюда по комнате или сидит неподвижно, иногда считает до тысячи, но это плохо помогает. Сам герой считает, что «не спать ночью – значит, каждую минуту сознавать себя ненормальным». С нетерпением он ждет утра, времени, когда он «имеет право не спать».
День начинается приходом жены. Непричесанная, хотя и умытая, она входит «с таким, как будто вошла нечаянно». Войдя, жена всякий раз говорит одно и то же. Она долго и тревожно расспрашивает героя о здоровье, затем вспоминает о сыне – офицере, который служит в Варшаве. Они каждый месяц высылают ему деньги. Это главным образом и является темой их разговора. Не менее важной темой разговора является возможное повышение цен на сахар и хлеб. Герой машинально поддакивает жене, но думает о другом. Глядя на жену, «старую, очень полную женщину», он удивляется – «неужели эта женщина была когда-то самой тоненькой Варею», которую он страстно любил? Но у нынешней «неуклюжей старухи» от прошлого уцелела лишь привычка называть жалование мужа «их жалованием, его шапку «их шапкой». Утренний разговор с женой заканчивается всегда одинаково – жена вспоминает, что он не пил чаю, и пугается. Она зовет мужа пить чай, но даже уходя, припоминает ему, что дочь Лиза учится в консерватории, а одета бог знает как.… Затем профессор идет пить чай. Во время чаепития обычно входит Лиза – попрощаться с папой. Как всегда, она торопится в консерваторию. Она целует отца в висок, но он не ощущает ничего, кроме холода. В замученном бессонницей сознании главного героя возникает вопрос: почему эта милая девушка, которая часто видит, как ее отец, профессор, мучительно краснеет оттого, что должен лакею; «ни разу тайком от матери не пришла и не предложила свои часы, браслеты, серьги заложить в банке?» Возникает и другой вопрос – почему сын, который знает, что «отец стыдится своей бедности», продолжает занимать должность офицера, а не уходит в простые работники?
…Без двадцати десять профессор идет читать лекцию. Дорога, по которой он идет, знакома уже тридцать лет. У крыльца профессора встречает швейцар, тот же швейцар, что и много лет назад. В кабинете сидит помощник, «бесталанный, уже плешивый, хотя и не пожилой». Наступает время читать лекцию. Задача профессора – удержать внимание студентов, этой «многоголовой гидры» как можно дольше. А если кто-то «начинает поглядывать на потолок», «лезет за платком», улыбаться своим мыслям, то поток информации профессор разбавляет каплей юмора. Внимание освежается, и лекцию можно продолжать.