Чехов принадлежит к художникам, которые не любят вводить в текст авторских рассуждений. Идею, которую они хотят довести до читателя, такие художники не формулируют. Но этой идеей проникнуто в произведении все: и характеры, и события (цепь этих событий составляет фабулу произведения), и композиционное распределение материала, и система поэтических средств, и даже самый тон повествования. Таких писателей принято называть объективными. Если художник объективен по способу изображения действительности, это не значит, что он равнодушен к существу воспроизводимых им жизненных явлений. В великом произведении литературы события частной жизни героя всегда помогают нам понять его внутренний мир, и чем он богаче, тем он более связан с животрепещущими вопросами действительности.

Внутренняя жизнь чеховского героя полна духовных исканий, взлетов, падений, раздумий о ценности человека. Поэтому события, которые происходят с людьми в художественном мире зрелого Чехова, всегда воспринимаются нами как история человеческой души, развивающейся в тесной зависимости от духовной жизни всего общества.

Нелюбовью к прямым авторским пояснениям Чехов ближе к Пушкину и Гончарову, чем к Толстому и Достоевскому. Но тем, как пристально он в своих сюжетах следил за мировоззрением героев и связывал это мировоззрение с их жизненной судьбой, Чехов был продолжателем великого дела всей  русской литературы. Яркий пример тому, как изменения во взглядах человека связаны с поворотами в его судьбе, можно видеть в «Палате № 6». И в этой повести частные, больничные события обнаруживают в конце концов важную идею, на этот раз имеющую не только этическое, как в «Попрыгунье», значение, но и политическое и. философское. В палате для душевнобольных происходит интереснейший спор о том, способен ли человек совсем отречься от личных ощущений во имя философии, которую он считает истинной. Спор ведут больной Громов и лечащий его врач Рагин.

Доктор Рагин убежден, что можно презирать свои страдания, если «уразуметь», целесообразность жизни. Он ссылается на авторитет римского философа-стоика II века Марка Аврелия, который утверждал, что боль есть лишь «живое представление о боли» и поэтому от нее легко избавиться усилием воли. Из этой философии Рагин делает практический вывод: не надо бороться против зла, в чем бы оно ни проявлялось. В связи с этим Громов, попавший в больницу по поводу мании преследования, иронически замечает: «Удобная философия: и делать нечего, и совесть чиста, и мудрецом себя чувствуешь…» Затем Громов произносит фразу, которая звучит пророчески по отношению к Рагину: «Страдания презираете, а небось прищеми вам дверью палец, так заорете во все горло!» Когда над Рагиным совершается беззаконие и он остается без работы, без жилья, без денег, да еще попадает за решетку палаты № 6, тогда он действительно кричит, требуя свободы и справедливости. Только избитый сторожем Никитой, он задумывается о тех, кто годами, изо дня в день, испытывал такую же боль по его вине, потому что он не хотел, ссылаясь на философию Марка Аврелия, бороться против беспорядка в больнице. Но Рагин не успевает пожить и одного дня с этим новым для него пониманием жизни.

Отвергнув созерцательную философию, которая оправдывала его многолетнее ничегонеделание, он не успевает перейти к активному действию. И погибает от того самого беззакония, на которое не хотел раньше обращать внимания.

Содержание философского спора героев «Палаты № 6», таким образом, тесно связано с событиями, описанными в повести. В споре проигрывает не больной, а доктор, образованнейший человек. Но иной проигрыш стоит победы. То, к чему Рагин приходит перед смертью, - это активный протест против произвола и зла. Оправданию протеста, пусть обреченного на поражение, и послужила фабула повести.


 





Этой видимой, даже подчеркнутой связью между, философскими взглядами героев, отразившимися на.их судьбе, и итоговой авторской идеей «Палата № 6» близка романам Достоевского и Толстого. Вспомним, как исковеркана была жизнь бедного студента Раскольникова, фанатически уверовавшего в теорию сильного человека наполеоновского толка. Увлекшись модными философскими течениями, он совершил убийство, которое в конце концов поставило его вне общества. Собственно, все события его жизни представляют собой жестокий эксперимент, подчиненный философской гипотезе.

В чеховской «Палате № 6» авторское отношение к тому, что случилось с действующими лицами драмы, развернувшейся в стенах больницы, тоже формулируется довольно откровенно. В повести звучат необычные для зрелого Чехова субъективные нотки. Это голос самого автора, прерывающий в нескольких местах нейтральное повествование.

Описывая больничный флигель, в котором помещалась палата № 6, повествователь отмечает его «унылый, окаянный вид», и мы понимаем, что это - личное впечатление автора, которое он не собирается скрывать. О стороже Никите говорится, что он принадлежит к числу «простодушных, положительных, исполнительных и тупых людей», - какая меткая характеристика, сколько авторской иронии в сочетании противоречивых эпитетов! Наконец, автор пишет прямо от себя, что ему «нравится» лицо больного Громова, нравится он сам, «вежливый, услужливый, деликатный».

Авторским отношением проникнут также центральный художественный образ, обозначенный в заглавии. Психиатрическая палата, охраняемая кулаками добросовестно, исполняющего свои обязанности сторожа, - этот образ сам на себе несет печать авторского осуждения. В сознании Рагина, попавшего за больничную решетку, при виде тюрьмы напротив больницы, освещенной багровой луной, вспыхивает страшное значение этого соседства: «Вот она действительность!» Больной Громов так прямо и говорит о больнице: «тут в тюрьме…» Психиатрическая палата и

тюрьма образуют в повести двуединый символ царской России. У. чуткого читателя того времени возникало острое чувство, что трагедия Рагина, так жестоко расплатившегося за свою любовь к разговорам на философские темы, может произойти с каждым. Замечателен отзыв И. Е. Репина о «Палате № 6». В письме к Чехову он выразил радость по поводу того, что еще не попал в положение несчастного Рагина, и с неподдельной искренностью писал: «Да мимо идет чаша сия». Еще острее была реакция молодого В. И. Ленина, жившего в начале 1890-х годов в Самаре и тосковавшего там о широкой революционной деятельности в большом городе. Своим впечатлением он тогда поделился с сестрой: «Когда я дочитал вчера вечером этот-рассказ, мне стало прямо-таки жутко, я не мог оставаться в своей комнате, я встал и вышел. У меня было такое ощущение, точно и я заперт в палате № 6». «Эти слова Володи, - вспоминает А. И. Ульянова-Елизарова,- приоткрыли мне завесу над его душевным состоянием: для него Самара стала уже такой «Палатой № 6», он рвался из нее почти так же, как несчастный больной Чехова. И он твердо решил, что уедет из нее следующей же осенью».

Таким - образом, читатель Чехова, желающий постигнуть идейно-философский смысл его произведений, должен учитывать, что свое понимание жизни и сущности человека писатель выражает по-разному. В одном случае, когда, как в «Палате № 6», взгляды героев непосредственно связаны с ходом событий (собственно говоря, столкновение идей здесь приравнивается к событию), читателю необходимо проследить, как развиваются эти взгляды, вникнуть в содержание полемики между героями, и только тогда он сможет постигнуть глубокий смысл, вложенный автором в рассказ или повесть. Тесно связывая философские взгляды героя с событиями его личной жизни, Чехов умел по-настоящему волновать своих читателей.