Повествование строится прежде всего на воспроизведении мыслей и чувств мальчика Егорушки, которого везут по степи в далекую гимназию и который внимательно всматривается в своих спутников, стараясь разобраться в массе новых и неожиданных впечатлений. Центральный мотив, определяющий всю структуру чехов^ ского произведения,- мотив дороги, связывающий воедино разнообразные сцены, лица и эпизоды. Наблюдая своих спутников - страстного любителя пения Еме-льяна, потерявшего голос, одинокого и больного Пантелея, тоскуя ющего озорника Дымова, мальчик приходит к выводу, что всем им живется «скучно и неудобно». Чехов нисколько не идеализирует мужиков, которые сопровождают обоз, не скрывает их грубости и темноты. Но почти в каждом из них писатель умеет подметить черты одаренности и даже талантливости.

В повести Чехов не ограничивается воспроизведением лишь детского сознания. В ней отчетливо звучит и авторский голос, передающий более высокий уровень сознания. Поиски поэтических средств выражения идеала привели Чехова к сложному сочетанию реальной и романтически-обобщенной манеры повествования. Так возникает поэтический образ южной степи, в описании которой явственно ощущаются гоголевские нотки. Степь томится и тоскует в тщетном ожидании богатыря, который сможет побороть враждебную ей «невидимую и гнетущую силу», и певца, который должен ; прославить ее красоту и богатство: «Ив торжестве красоты, в излишке счастья чувствуешь напряжение и тоску, как будто степь сознает, что она одинока, что богатство ее и вдохновение гибнут даром для мира, никем не воспетые и никому не нужные, и сквозь радостный гул слышишь ее тоскливый, безнадежный призыв: «певца! певца!» Пейзаж становится символическим выражением «прекрасной суровой родины». Тоска и одиночество, выделенные при описании степи, представляют поэтическую параллель мысли Чехова о драме народной жизни, о неисполнимой и поэтому трагической жажде счастья.

 





Чеховские пейзажи в повести и символичны и реальны в одно  и то же время. Их оригинальность и смелость были связаны с тем мастерством, которое проявил писатель, передавая действительность через призму детского восприятия. Возникает новый взгляд на мир, позволяющий увидеть и услышать начинающуюся грозу, например, с новой, неожиданной стороны: «Где-то очень далеко кто-то прошелся по железной крыше. Вероятно, по крыше шли босиком»;  «Кто-то чиркнул по небу спичкой» и т. д.

«Степь» была высоко оценена выдающимися современниками Чехова - Салтыковым-Щедриным, Плещеевым, Гаршиным и др. Стало ясно, что в литературу пришел новый крупный писатель со; своими темами, героями, своим голосом. Сам Чехов все более и более ответственно относился к своему таланту. Постепенно уменьшается, а вскоре и вовсе сходит на нет его участие в юмористических журналах. В творчестве писателя происходит жанровая эволюция - от рассказа-сценки к большим повествовательным формам.