В 1898 были опубликованы три рассказа А. П. Чехова: «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви».

Трилогия получилась случайно: задумана была целая серия произведений на сходную тему, но осуществить замысел не удалось.

Само название рассказа «Человек в футляре» является нарицательным. На основе многих наблюдений Чехов создает образ Беликова, представителя целого уклада жизни 80-х — 90-х годов XIX века.

Интересно, что учитель гимназии Беликов — лицо не административное, он добровольно надевает на себя футляр.

Из характерных деталей (зонт в чехле, часы в чехле, нож в чехле)  у Чехова вырастает обобщенный образ.

Футляром для Беликова был и греческий язык, который он преподавал в гимназии и давно известные правила его вдалбливал ученикам.

Мысли свои Беликов прятал в футляр. Любые запреты были радостны и ясны учителю. Если же в циркуляре намечались какие-то гражданские свободы, это у Беликова сразу вызывало сомнение, он боялся «как бы чего не вышло».

Гимназические дамы решили женить учителя на веселой Вареньке Коваленко, сестре историка. Забыв свое «как бы чего не вышло», Беликов очень робко, но влюбляется в девушку. Когда уже молодые сговорились, жених отправился один на загородную прогулку. За ним на велосипедах приехали Варенька с братом. Беликова чуть не хватил удар: «Разве преподавателям гимназии и женщинам прилично ездить на велосипеде?» Свадьба расстроилась. Через месяц Беликов умер. Его положили в гроб («в футляр»), где он «достиг своего идеала: кроткое и даже веселое лицо свидетельствовало об этом».

Беликов был опасным человеком. Он «держал в руках всю гимназию целых пятнадцать лет!» Городские жители боялись его доносов. Такие люди, как Беликов, опора общественной реакции, которой выгоден застой в Отечестве.

В рассказе «Крыжовник» Чехов показывает «нормально» текущую жизнь чиновника Николая Ивановича Чимиш-Гималайского, которая к концу заходит в своеобразный тупик, «футляр». Герою хочется обособиться от людей, приобрести значение в собственных глазах. Николай Иванович бежит из города в деревню, становится владельцем усадьбы. Мечта о домике, где бы он был сам себе хозяин, о собственном крыжовнике осуществилась.

Наверное, Николая Ивановича можно понять: он с детства рос в деревне, любил лес и поле. Злые люди за долги отсудили отцовское именьице, хотелось потерянное вернуть, хотелось выращивать свой крыжовник, а не покупать его на базаре.

Одобрения не может заслуживать убогая цель жизни. Николай Иванович запер самого себя от всего мира в собственной усадьбе. Он всю жизнь копил деньги. Женился для того, чтобы купить усадьбу с крыжовником. Жена не вызывала никаких чувств. Николай Иванович ее деньги отдавал в рост.

Природу бывший чиновник тоже не украсил: нарыл канавы, наделал изгороди.


 






Чехов подчеркивает полное «свинство» Николая Ивановича. Во дворе его жилища толстая собака, «похожая на свинью», ленившаяся даже лаять. В кухне — босая и тоже толстая, «похожая на свинью» кухарка. Как-то повидать брата приехал Иван Иванович и не узнал его сначала: Николай Иванович сидел обрюзгший, располневший, казалось, «того и гляди хрюкнет в одеяло». Первая тарелка «своего» крыжовника несказанно радовала, хотя и кислой, невкусной была ягода.

Крестьяне же по-прежнему изнемогали на пашнях. Николай Иванович требовал, чтобы его называли «ваше превосходительство», таскал мужиков за потравы к земскому начальству, судился с заводами, наступавшими на его землю. От ненавистного города хотел отгородиться. Иван Иванович, брат, осуждает такую жизнь, считает ее вредоносной, опасной, погибельной для страны и нации.

Самодовольство задавило Николая Ивановича. Он умирает.

Рассказ «О любви» утверждал те же принципы, но в интимной, личной сфере людей.

Алехин — хозяин-домосед, ограничивший свою жизнь заботами об усадьбе. В этом он похож на Николая Ивановича. Алехин развитее Беликова. «Футляр» он надевает на себя временно. Ему казалось, что он видит чужую ограниченность. Алехин говорит о долге перед отцом, который тратил деньги на его образование.

Родительское имение Софьино могло быть продано с молотка за долги. Сын поклялся сохранить землю, сгонял на работу из деревень мужиков и баб, работа «кипела неистовая».

Неожиданно нагрянула любовь: жена председателя окружного суда Анна Алексеевна не могла не понравиться.

Но Алехин уезжает в Софьино на полгода. Встречаются влюбленные случайно в театре, а потом расстаются после нескольких встреч, боясь, чтобы об их тайне не узнали. О чувствах не говорили. Нерешительность Алехина убивала любовь.

Прошло время. Анна Алексеевна уезжала лечиться в Крым от нервов. Алехин вбежал в купе с забытой ею на перроне корзинкой. Они бросились друг к другу, Алехин признался в любви. Больше Анна Алексеевна в жизни героя не появляется.

Для Чехова история Алехина — еще одна форма «футлярности», самая недостойная, сгубившая святое чувство. В своей жизни он виноват сам, ибо сам не так ее устроил.

Трилогия А. П. Чехова несет в себе тему отрицания жизненного порядка. В разных сферах деятельности, в далеких от большой политики уголках зреет мысль: больше жить так невозможно, такая жизнь убивает в человеке человеческое.